第十四章（第7/7页）

我很熟悉这种感觉，市井而热络。一直是座附庸之城，既受多方重视，又受最高层次的忽视和蔑视，市民们无所选择，只能接受地位，在夹缝里过好自己的日子。再没有比“百姓”这词更适合这里的人，寻常巷陌，烟火人家，坐在板凳上石头上谈一些市井传闻，乐子就在苦日子缝里。什么都不会太看重，更讨厌势利之徒，管你是帝王还是如花美眷，也不巴结，不过是段子里的笑谈，笑笑而已。

只要是市民，多半是工人。电厂棉纺厂硫酸厂冰箱厂钢铁厂自行车厂，形形色色的工业名称都不够用，还要用上数字，棉一棉二棉三棉四。厂房雷同，工人雷同，日子也就雷同。住着雷同的红砖楼，蹬着自行车，穿着蓝色粗布工服，去自由市场买菜，给小孩子买同样的水壶和铅笔盒。七姑八大姨都住得不远，没事就相互串门子，你家我家的事都串通着，大家小家的日子都一起过。全城下岗工人在街上以物易物，你买我一根油条，我买你一把花生，日子回到原始时代，用本能紧咬牙关。他们用最粗糙的方式表达自己的焦虑：你个熊孩子，你给我好好读书，你不读书我抽死你。粗糙源于对自己一生的浓浓失望。对饥饿的恐惧，对未来的危机感，伴随小孩的少年时光。最终是难成大业的，区别只在于做一个快乐的平民，还是悲痛的平民。

城市在我出生那一年成为对外开放的十四个试点城市之一。爸爸在那一年秋天出走，到了冬天，就有源源不断的人和货物从港口进出。爸爸帮助厂里联系到的英国厂家很快签署合作协议，厂子从引进做起，很快涉足外贸，开始向欧洲供给廉价电器，进而成为国际企业，又成为谢家的荣耀。谢叔叔在谢老爷子步步为营的运筹帷幄中走上公司之巅，为他带来名头、束缚和无尽烦恼。企业一直前进，于是谢叔叔不能前进，这种困囿化为内向的忧郁和疾病，他的忧郁又化为微月的忧郁。世上的事，千丝万缕相互缠绕。

那一年的开放为我带来如此多的外部的资源。十岁左右，街上推着的三轮车会摆满厚厚的盗版世界文学，同桌的抽屉里开始出现摇滚乐。这是贫瘠的新华书店外面一片前所未有的花花世界。开放和封闭碰撞，冲击出泡沫幻想。世界变了，我也变了。