当你老了（第3/4页）

第二天我们又通了话。她指定了一个地方。那儿有些陌生和偏僻，让我花费了许多时间才找到——穿过临近郊区的集市，小心地绕过一个个农贸小摊，再从几个小店铺的空隙寻索那个胡同的名字……我不相信自己的眼睛，心里的疑问越来越大：她会住在这儿？

一排矮小的平房围成的一个小杂院，红瓦顶让岁月的风尘染成了黑色，墙皮脱落了大半。小院里有一棵不小的槐树，树下正有一个老人在蘸水磨刀。一群小孩子嚷叫奔跑，见了进来的生人就伸着舌头做鬼脸。我仔细辨认平房上的号码，当确定无疑的时候才伸手敲门——就在我刚刚敲了第一下的时候，门吱一下打开了。“请进，请进吧！”正是那个稍粗一些的嗓子。我多少有些慌促，几乎没有正视她的面庞，只随她进了屋内。

因为窗子太小，屋里有些黑，我几乎看不清内部的陈设，更看不清正为我倒水的主人。这样过了一小会儿，我终于适应了这里的光线：第一眼看到的是一些陈旧简陋的家具；转过脸看她——纤纤的背影——藕荷色的衣服——当她的面庞转来的一瞬，我只觉得有一种蜂鸣声在耳侧突然喧哗而起……我说：“您，您好！”淡淡的笑容，温文尔雅，徐缓的肢体语言……我注意到她端杯子的手像舞台上的动作：无名指和小拇指跷得那么好看。她脸上有一种微微的怨艾，可是两眼像星星一样闪亮——这眼睛极为特别，似乎从未见过；这双大眼比常人的陷了一点，看人时不是直射过来，而是一种温柔的抚摸。她中等身材，稍瘦；走路没有声音。我无法寻找合适的语言评价，只在心里忍住了，不让一声叹息吐出口腔。如果要找两个字来准确地说她，那就只有“清”和“美”。她不太像尘世里的人，不太像有烟火气的那种真实的人。说她是逼人的“绝色”，那将不能表达其内容的几十分之一。我一瞬间突然明白了——我是指小白的沉湎、他的不能自拔。同时我也为他们感到了深深的遗憾。世界就是如此地残酷。世界上正因为有掠夺者，所以才有可怕的、让人恐怖的牺牲。我一直没有说话，因为在这种无法表述的、活生生的美丽面前，一时找不到合适的语言。我甚至在长达半个多小时里，完全忘记了自己此行的目的，扔掉了肩负的使命。

她仿佛也不急于问我。在这安静的一小段时间里，我竟然自觉不自觉地将她与肖潇对比了一番。我发现自己真是荒唐之至。她们二人完全没什么可比性。她们是那么地不同。一个是生活中真实可感的人；另一个则稍稍脱离了这种真实，走向了某种幻想，好像在飞翔——我说不好，我不知该怎样才能表述出这种区别。总之她们处在不同的维度上，每一个都让人过目难忘甚至震惊不已。

她从一旁的小包里取出了一个精致的纸袋，将其中的东西取出一点又装回去，我看出是几张光盘。她交给了我。我知道这是她的演出录影之类。

“给小白吗？”

她点头：“你很快能见到他吗？”

“一般会的。如果晚了一步，以后也会设法联系上。”

她疑惑地看着我。我马上明白她还完全没法听懂——因为我并没有将发生的一切从头复叙。话茬在这儿了，我开始将平原上那个惊人的事件说了出来。她听着，不时惊讶地微张嘴巴。有一阵她站起来不安地走动。关键还是最后的几句话，这才是我今天的重点。我说：

“小白让我告诉你，他永远爱着你——如果你能够离开那个人——不是现在，而是将来；随便的什么时候，他都会等你。他说要把你接到高原上，在那里过完这一辈子……”

“他是说当我老了的时候？”

“可能……也许用不着等那么久？”

她咬住了嘴唇，久久不语。

我心里有一句话强烈地冲撞着，但我后来还是克制住了，没有说出来。

“他为什么不亲自来呢？为什么不打一个电话呢？”

前者似可解释，后者我也答不上来。我只好摇摇头。

她站到小小的窗前，像是在看院里的孩子。这样一会儿，她转过身说：“谢谢你捎来了他的话，谢谢你！”

“可是你还没有回答我呢。我要回他话的。”

“我老了以后，他会讨厌我的……”

“‘……只有一个人爱你……／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……’”我心里泛起一句诗行，它这会儿竟脱口而出。

一双长泪从她的脸颊滑下。

离开之前我忍不住好奇，问了一下这个地方——“这是哪里？”

她回答：“我出生的地方。”