皮囊的诗篇（第8/10页）

皮囊。你喜爱自己的皮囊吗？

谁才是羔羊呢？他再次环顾四周，缓慢穿过城乡接合部遍地垃圾的院落，饥肠辘辘地向这家同样破败的餐厅走去。他找到一个远离窗户、稍稍没有那么明亮的角落位子坐了下来，抬头望去，阳光刺眼，空气里飞舞悬浮着大量不明物体。他不愿深究它们都是什么，翻开菜谱，没发现什么新鲜的。他照旧要了一份羊肉汤和当地的一种面饼以及茶，将菜单还给了满脸堆着笑容的餐厅老板。

他为什么笑个不停？他并非全无预感——刚刚感到饥饿，放慢速度到右侧车道，四野空旷，他就远远看见了高高架起的餐厅牌子。当他终于离开公路，拐弯驶进由简陋的水泥墩隔出的大门——又是水泥墩，在白天他终于看得清楚，水泥墩粗糙而直径巨大，怎么看也不像是该出现在这里的。他想起帮派电影里常常出现的场景，怀疑水泥墩另有他用——这家餐厅或许大有名堂。

不仅如此，拐过弯之后，他瞥见了那辆奥迪车，流线车身被北方的尘土覆盖。他讨厌东京街头的德国车，德国人把车越做越圆，不知是一种什么趣味。他喜欢更硬朗的外表，更分明的棱角，但他在东京没有车。

小健有五辆破车，还用说？他在人前低调地乘坐旧款奔驰，背地里则轮番开他的五辆破车载着不下五十只破鞋走街过巷，在夜幕降临时停在伊豆高原上某个隐蔽的停车场，苟且，苟且，四处苟且。

他透过车窗望过去，奥迪车上的五个男人正站在餐厅门口抽烟，一辆轿车怎么能坐下这么多人？不嫌挤就可以。

他们看着他的车拐进来，吸烟的动作停顿了片刻，呆滞的目光纷纷停在他脸上。他们动作整齐划一，伸长脖子眯着眼睛极力分辨，像一群向远方张望的笨鹅。他们偶尔耳语，像是在商议。

现在调头还来得及，他想。如果他真的在此时调头，一切都将被避免吗？

几小时以前，他在休息站加完油出来，看到一个卖挂毯的老妇人，可怜巴巴的小摊子前横着那辆奥迪车。车子里的五个人正围着她理论，因为奥迪车的阻挡，他自然而然地放慢速度，直至停了下来。他们语速太快，他听不太懂，只听到五个男人在推搡她时不断说着一千块、一千块，而老妇人则不断摇头表示她真的没有。

他们推搡着她正好靠近了他车的位置——他看到了她的脸，长期贫穷与恶劣环境重压之下的脸。为什么在这里生存如此艰难？他怀疑她其实只不过三十几岁。

他想到了在工厂里挖掘红土的那些工人，在包工头驱使下过着糟糕的生活。但当地人告诉他这里其实还不错，不算是最凄惨的。非人，他想。

他们为什么要围着她要一千块钱，是一种赔偿吗？或是办理某种许可的费用？

老妇人的脸离他很近，他同情她，同时也是讨厌那五个人的肥脸，他从口袋里数好一千块钱，打开车门递给了老妇人。在他们的愕然里将车绕过奥迪开了出去。

一千块对他不是很多，在东京可以喝两到三晚的酒，他感到这一千块花得有价值。在继续的路程里他感到轻松快活，可现在他们为什么赶到前面了呢？他没看见他们在路上超车——看来有更近的道路，他的导航除了话多到迂腐之外似乎并不真正智能。他双手紧握方向盘，院落很宽广，只要向左打轮，就可以远离这一切。

对方人太多，他需要在日落之前赶回工厂，还有工作要做，那个外族女孩也在等他。踌躇已近尾声，他终于有了决定，这并没有什么困难——他缓缓而坚决地向左打方向，接下来还会优雅地调头，绝尘而去。

永远满脸堆着笑的老板不知什么时候从什么地方跑了过来，刹那间站到他窗前。他只能一脚踩下去，暂且将车停下来。

欢迎欢迎，上午刚宰的羊。他用手指了指餐厅和围墙之间——背阴的走道里，几只刚刚处理完的羔羊挂在那里。他不喜欢在就餐前看到未经处理的食物，移开了目光。那五只鹅仍站在原地，一边叼着烟一边歪着脑袋打量他。老板顺着他的眼光望过去，马上转回头，十分善解人意又亲切地看着他。

啊啊，他们是常客，常常过来的。他们只是体格大，样子凶。他跟他说话的声音不算小，那五只鹅听见了吗？他呆在原地，不知如何处理。老板接着说，他们很友善的，你用不着害怕。最后这一句的声音明显变得响亮，他能感到五只鹅脸上那种暧昧不明的轻视的笑意。

他感到痛苦，涉谷公园外舞厅里那人的脸在眼前闪过。你不用害怕，口无遮拦的餐厅老板截断了他调头的路。他掰正方向，将车停在了奥迪后面。