领袖(第3/7页)

批判会后,我们一年级的学生被老师召集到一起,要求我们揭发其他隐藏在其他同学中的小反革命分子。记得有两个人被同学们揭发了出来,第一个名字我们不熟悉,老师问了很久才知道那是一个三岁的男孩,是揭发者邻居的孩子,这个男孩说过一句反动的话,就是在某一个黄昏的时候,他说了一句:「太阳掉下去了。」当时流行把毛泽东比喻成红太阳,因此我们不能随便说到「太阳」。就是在黄昏的时候也只能说「天快要黑了」。这个男孩说太阳掉下去了,等于是在说毛泽东掉下去了。

第二个被揭发出来的就是我们班上那个宣称马克思是女人的同学,他吓得脸色惨白。当老师问他是否说过这句反动的话时,他哇哇大哭了,哭得一把眼泪一把鼻涕,一边咳嗽一边结巴地说:「好像说过。」

我们的老师拯救了他,问他:「是好像说过,还是好像没有说过?」这个同学沉沦在惊恐和哭泣里,语无伦次地回答,一会儿是好像说过,一会儿又是好像没有说过。直到揭发会结束时,他仍然在「好像」里不能自拔。「好像」救了他,让此事后来没有了结果。

我年幼时曾经以为毛主席就是这位领袖的姓名。那个时代人人嘴上都挂着「毛主席」,这三个字脱口而出时,比叫爷爷爸爸还要亲热;若有人直呼其名,就是大为不敬。好在当时人们常常高呼「毛泽东思想万岁」,常常高唱「东方红,太阳升,中国出了个毛泽东」,让我明白了原来毛主席是姓氏加官衔,毛泽东才是其真正的姓名。

二00九年的端午节,一条搞笑的手机短信在中国流行:「新华社北京五月二十八日电:中国科学院成功克隆(Clone,生物复制)毛泽东,各项生理指标均达到其盛年水平。新闻发布后,在全球引起强烈反响,奥巴马(欧巴马)立即声明:美国在三天之内废除和台湾关系法并撤走在亚洲的一切军事力量。日本首相于当天下令炸毁靖国神社,并承认钓鱼岛是中国领土并赔偿侵华损失十三万亿美元。欧盟声明解除对华武器禁售。梅德韦杰夫(俄国第三任总统)签署公告,称大兴安岭之北三百万公里土地属于中国。蒙古向联合国递交声明,称蒙中两国历来是一个国家。马英九表示一切听从大陆安排,并申请到国家文史馆当研究员。金正日正式通电六方会谈代表,按毛主席指示办。国内形势迅速扭转:二十四小时内县级以上干部退缴赃款九百八十万亿元,私营企业主动改制归公;二千五百万三陪女一夜之间从良;全国股市一片红;房价下跌百分之六十;十三亿中国人民再次唱起了时代最强音:「东方红,太阳升,中国又出了个毛泽东」。

将「中国出了个毛泽东」变成「中国又出了个毛泽东」,民间的幽默让这位逝世三十多年的领袖重返人世间,然后全世界为之胆怯,中国的腐败官僚们更是闻风丧胆,困扰今日中国的历史问题、外交问题和国内问题通通迎刃而解。这个狂想曲似的幽默意味着什么?是否表达了很多中国人不满现实的心态?是否暗示了一些新民族主义者的狂热?或者说仅仅只是一个幽默,一个对我们今日生存环境自我嘲笑的幽默?我想可能都有,甚至意味着更多。

中国在毛泽东逝世以后的三十多年里创造了惊人的经济奇迹,然而付出的代价更是惊人。二0一0年七月初,南非世界杯结束之前我离开时,约翰内斯堡国际机场的离境免税店里插满了呜呜祖拉(一种长约一米的号角),每支售价一百元人民币左右。我回国后才知道这些中国制造的出口价只有二元六角人民币,这个可怜的价格里还包含了环境污染等等问题。中国浙江的一家企业生产了一千万支呜呜祖拉,可是利润只有十多万元人民币。一位我尊敬的老者说过这样的话:中国是付出一百元挣回十元的GDP增长模式。环境的破坏,道德的沦丧,贫富差距拉大,腐败现象丛生,使今天中国的社会矛盾愈来愈激化。几百上千,甚至上万的群众冲击政府机关,砸汽车烧房子这样的群体性事件层出不穷。

很多人开始怀念过去的毛泽东时代,我想他们中间的大多数可能只是怀念而已,并非真正想回到那个时代。对于这些人来说,毛泽东时代虽然生活贫穷而且压抑人性,可是没有普遍的和残酷的生存竞争,只有空洞的阶级斗争,当时的中国其实没有阶级的存在,所以这样的斗争仅仅停留在口号里。那个时代人们节衣缩食平等相处,只要小心翼翼,谁都可以平安度过一生。

今天的中国完全不一样了,激烈的竞争和巨大的压力让很多中国人的生存像战争一样。在这样一个社会环境里,弱肉强食、巧取豪夺和坑蒙拐骗自然流行起来,于是安分守己者常常被淘汰,胆大妄为者常常会成功。价值观的改变和财富的重新分配造成了社会分化,社会分化带来了社会冲突,今天的中国已经真正出现了阶级和阶级斗争。