第9章 生活里没有主角(8)（第2/4页）

　　上世纪九十年代初期，并不是买房的高峰，更多是依照单位安排，分房。所以邻里复杂，虽然亲热，但各行各业都有，既有知识分子，也有劳动人民。

　　赵小雷是小摊贩的孩子。

　　他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着碳筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料，赵小雷就成了野孩子。他瘦小，皮肤黝黑，眼睛却大，有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种下场，要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，并改变了其他孩子的童年生活。

　　他能用纤细的手指，折出各种样式的人物。

　　怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。

　　那些纸张，都是赵小雷父母裁下，做羊肉串铁盘子垫纸用的。

　　他能用小吸管和肥皂水，吹出各种各样的泡泡。

　　他能用泥捏小人儿，用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

　　那把手枪，也是他的作品之一。实际上，他制作赠送了许多手工制品木雕玩具，送给身边的小伙伴，有时候，连大人看了也啧啧称奇。

　　我一直认为，赵小雷是个天才。

　　他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题。

　　我们小时候还有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书，有些类似童年版的动手工具指南。那上面的赵小雷全都会，任何一项，他都能变成现实，对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

　　这小子学习也很好。听人说，他甚至把许多高年级的理科书籍都借了来，读懂读通之后，才又还回去。

　　搬家之后，我们渐渐没有交集了，我只在上初中的时候，远远见过他一面。他戴着眼镜，低着头，在公交车上看书，厚厚的一本，写着变化的方程与符号，我瞅一眼就头昏脑涨，他却津津有味。

　　我一直觉得，他会成为一个科学家。

　　看电视的时候，火箭发射，建筑建造，科研发明，任何一个高科技水准的东西，总能让我想起赵小雷。

　　啊，他以后，会成为这么厉害的人吧。

　　这是我从不怀疑的。

　　他的天分，早在幼时就已显露，听说到了高中，参加了几次竞赛，还有老师推荐他保送之类的事情。

　　不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的天才，或许是没有机会施展了。

　　他的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套，而听起来又很悲伤的故事。

　　再后来，都是从旁人口中听来的了。

　　“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，自己出去赚钱养家。”

　　“能干什么？好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”

　　“哎，可惜可惜……”

　　之后，便连这样的惋惜之声都少了，赵小雷就渐渐泯灭在茫然大众芸芸众生之中了。

　　那把手枪，我一直摆在家里。看见的时候，总会想起赵小雷。

　　这个世界上如同他一样的人，还有许多。天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

　　在北大上课的时候，也曾遇到过一个非常奇特的人物。

　　冬天，北大的三教暖气很足，自习的学生常去那里。我也是其中一个，因为备考，所以起得很早，然而我却发现，教室里常常已经有人了。

　　那是一个中年男人，穿一套蓝灰色工装，头发梳得倍儿干净，戴眼镜，眼镜底子厚成酒瓶。他趴在桌子上，身前身后，左手右脚，全堆着报纸本子纸张算式薄，几乎把整个人都埋住了。不管是上课下课，还是人来人往，他都不带抬头睁眼瞧的。右手持笔，不停在纸上写写画画。

　　偶尔瞧一眼报纸上的数字，沉吟良久，再度开始计算。

　　我一开始见到这人，以为是某个数学老师因为没有地方，偶尔来此做研究的。后来发现不对，他几乎把一天的时间，全都耗在写写算算上了，除了吃饭和偶尔上厕所，几乎不挪窝儿。