Chapter 8（第2/4页）

我跟着巴帝，他父亲跟在我身后，我们穿越一道镶着毛玻璃的双推门，走进一条同样是肝脏色调的阴暗甬道。这里弥漫着地板蜡、来舒清洁剂和一种隐约像栀子花被踩烂的气味。

巴帝用力推开一扇褐色的门，我们鱼贯走入局促的小房间。

一张凹凸不平，铺着白底蓝纹薄床单的床占据了大半个房间。床头桌上有一个水罐、一个水杯，还有一支银色的体温计插在粉红色的消毒水中。床尾和衣橱门之间塞进了另一张桌子，上面堆满书籍、纸张和看起来破烂的陶罐──入窑烧过，也上了色，但没上釉。

“哇，”魏勒先生喘了口气，说，“看起来挺舒适的。”

巴帝笑笑。

“这是什么？”我拿起一个莲叶状的陶制烟灰缸，细腻的黄色叶脉绘在绿底上。巴帝没抽烟啊。

“这是烟灰缸。”巴帝说，“送你。”

我放下它：“我不抽烟。”

“我知道啊，”巴帝说，“不过我想你会喜欢。”

“嗯，”魏勒先生抿了抿薄如纸片的嘴唇，“我想，我该上路了，就让你们两个孩子……”

“好，爸，那你慢走。”

我好惊讶。我以为魏勒先生会留下来过夜，明天开车载我回去。

“那我也一起走。”

“不，不，”魏勒先生从皮夹抽出几张纸钞，塞给巴帝，“给爱瑟弄个舒服的火车座位。她待个一两天再走。”

巴帝送他父亲到门口。

我觉得魏勒先生抛弃了我。这一切肯定是他安排的，不过巴帝否认了。他说他爸只是无法忍受生病这种事，尤其是自己的儿子生病，因为他认为，所有的疾病都源自生病的意念。魏勒先生这辈子一天都没病过。

我坐在巴帝的床沿，因为没其他地方可坐。

巴帝以认真的表情翻阅桌上那叠纸张，最后拿出一本薄薄的灰皮杂志，递给我：“翻到第十一页。”

这本杂志是在缅因州的某地印刷的，里头全是诗和叙述文，各篇之间以星号做区隔。我看见第十一页有一首诗，诗名是《佛州破晓》。快速浏览时，画面源源浮现我的眼前：西瓜色的晨曦、玳瑁绿的棕榈树，以及海螺吹出的声音如希腊建筑般壮观。

“这首诗还不错。”其实我觉得烂透了。

“知道是谁写的吗？”巴帝问，露出奇怪的傻笑。

我的视线往下移到这页的右下角。巴·魏。

“不晓得欸。”但我随即改口，“我知道了，巴帝，是你写的。”

巴帝挪到我身边。

我往后挪。我对结核病所知甚少，但总觉得这种病很可怕，会不着痕迹地四处散布。我心想，现在的巴帝很可能就笼罩在致命的肺结核菌当中。

“别担心，”巴帝笑着说，“我不是阳性。”

“阳性？”

“就是不会传染给你。”

巴帝停下来喘气，仿佛爬了一段陡坡，中间停下来喘息。

“我有个问题问你。”他最近有个让人坐立难安的坏习惯，就是老爱用目光刺穿我的眼睛，好似一心要看穿我的脑袋，分析里头的思绪。

“我本来想写信问你。”

我的脑海闪过一个浅蓝色信封，背面的盖口印着耶鲁大学的校徽。

“不过后来决定等你来。我想，当面问你会比较妥当。”他停顿，“嗯，难道你不想知道我要问什么？”

“什么？”我低声问，心想大事不妙。

巴帝偎近我，一手揽住我的腰，另一手把我的头发从耳边拂开。我一动也不动。他低喃问我：“你愿意做巴帝·魏勒的太太吗？”

我险些爆笑出来。

我心想，我远远暗恋巴帝·魏勒那五六年间，如果他这么问我，我一定会惊喜若狂。

巴帝发现我面有难色。

“喔，我知道我现在的状况不太好，”他赶紧说，“我还在服用对氨基水杨酸（PAS），而且可能要拿掉一两根肋骨，但明年秋天我应该就能回医学院念书，最迟不会超过后年春天……”

“巴帝，我想，有件事我必须让你知道。”

“我知道了，”他费力挤出这句话，“你已经跟别人在一起。”

“没有，不是这样的。”

“那是怎样？”

“我这辈子都不结婚。”

“你疯了啊。”巴帝的精神为之一振，“你迟早会改变想法的。”

“不会，我心意已决。”

巴帝不理会，仍一脸开心。

“还记得吗？”我说，“有一晚观赏完小喜剧，我们一起搭便车回学校？”

“我记得。”

“当时你问我，我喜欢住在城市或乡村？”

“你说……”