Chapter 3（第4/5页）

“我应该可以读点儿法文，另外，我一直想学德文。”我说想学德文，说了大概五年。

我妈小时候就到了美国，但平常都说德文，结果第一次世界大战期间，在学校被同学丢石头。我爸也说德文，不过我九岁时他就死了。他的老家位于普鲁士王国黑色心脏地带的一个小村庄，村里很多人得躁郁症。而我那德语说得跟母语一样溜的弟弟，此刻就在柏林参加国际生活体验营。

但我没告诉洁·西，每次拿起德文字典或德文书，看见那些密密麻麻，如铁蛇笼般的黑色字体，我的脑袋就像蛤蜊，闭得紧紧。

“我一直想进出版业。”我设法重拾思绪，希望恢复我原本舌灿莲花的推销功力，“我想，毕业后我会去一些出版社应征。”

“你应该好好学法文和德文。”洁·西不留情面地对我直言，“或许，还要多学其他语言，比如西班牙语或意大利语──俄文最好也要会。每年六月，有成百上千个女孩涌入纽约，每个都自以为能当上编辑。你得比那些泛泛之辈多点儿本事才行。最好多学几种语言。”

我没胆子告诉洁·西，大四这年我会忙到挤不出时间学语言。我修了专为优秀学生开设的荣誉课程，必须从中学习独立思考，所以，除了要上跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基有关的课，以及进阶诗歌创作研讨课，其他时间都要拿来写论文，讨论詹姆斯·乔伊斯作品里的晦涩主题。但我还没具体敲定要写的主题，因为我连他那本重要著作《芬尼根守灵夜》都还没读过。教授对我的论文抱以厚望，还答应会给我一些线索，帮助我探讨这本书里那对双胞胎所代表的意象。

“我会尽量去学。”我告诉洁·西，“或许会去上他们特别开设的基础德文密集速成班。”当时我真的认为这不失为可行之计，因为我有办法说服导师为我开特例。我的导师一向把我当成有趣的实验品。

除了物理和化学必修课，我还选修了植物学，而且表现优异，一整年下来，一个试题都没答错，有段时间，甚至心血来潮，起过一个念头：当植物学家，去非洲或南美雨林研究野生植物。我心想，去奇怪的地方研究冷门主题，应该会比去意大利研究艺术，或者去英国研究英语文学，更容易获得巨额补助，因为竞争者寡。

植物学很不错，因为我喜欢切叶片，把它们放在显微镜底下，也喜欢画出面包上的霉菌，或者蕨类在性周期那段期间所出现的心形怪叶子。对我来说，这些东西感觉起来都很真实。

至于物理，我第一天去上物理课，就知道完蛋了。

一个矮小黝黑的男人站在教室前方。这个名叫曼基的家伙穿着紧绷的蓝色西装，手里拿着一颗小木球，声音高亢，但口齿不清。他把小木球放在一片有沟槽的陡斜板子上，让球滑到底部，然后开始解释，若令a为加速度，t为时间，接着，冷不防地在黑板上写满了潦草的字母、数字和等号，看得我好想死。

我把物理课本带回宿舍，准备跟它奋战。这本大部头的教科书是以易渗的纸张加以油印而成的，厚度高四百页，里头只有图表与公式，没有插图或照片，封面和封底则是砖红色的硬纸精装。这书是曼基教授自己撰写的，用来跟女大学生解释物理学，如果我们这群女学生能读懂这本书，他就会正式将它付梓出版。

所以，我认真地研读那些公式，乖乖去上课，看着那些球滚落斜坡，期待下课钟响。学期末了，多数女学生都被当，但我从头到尾都拿A。有一次，我听见曼基教授对一群抱怨物理好难的女学生说：“不难，哪会难，有个女学生从头到尾都拿A。”“告诉我们，她是谁？”大家追问，但他摇摇头，什么都没说，只对我露出迷人的会心微笑。

这堂课的经验让我起了一个念头：躲掉下学期的化学课。我的物理课是设法拿了A，可是它也吓坏了我。每次念物理，就觉得生不如死。我最受不了的是把万物万事简约成数字和字母。黑板上出现的不是叶子的形状、树叶呼吸孔的放大图，以及叶红素、叶黄素之类的可爱词汇，而是曼基老师以特制的红色粉笔写上的公式──每个字母都艰涩可怖如毒蝎。

我知道化学会更要命，因为我在化学实验室里见过一张巨大的元素周期表。这张列了九十几种化学元素的图表里，金、银、钴、铝这些美好的词汇都被化约成丑陋的简写，后面还跟着不同的十进数。若再绞尽脑汁应付这些东西，我肯定会发疯，彻底垮掉。这前半年的物理课，我可是使出全部意志力才撑了过去。