第十四章 南下(第9/9页)

他想,只要愿意的话,他就能够改变这风景;能够望着外面,看见格雷先生此刻用琼西的眼睛所看到的一切。不过他并没有这种愿望。除了暴风雪之外,并没有什么东西可以观看,除了格雷先生的暴怒之外,并没有什么可以感 觉。

想点儿别的吧,他对自己 说。

想什么 呢?

我不知道——什么都行。干吗 不——

桌上的电话响了,这简直就像《爱丽丝奇境漫游记》里的情景一样不可思议,因为就在几分钟之前,这个房间里还没有电话,也没有放电话的桌子。地上乱七八糟的用过的旧避孕套消失了。地板仍然很脏,但地砖上的灰尘不见了。他脑子里显然有个看门人,那是个爱整洁的家伙,觉得琼西将在这里待上一阵子,所以这地方起码不应该太脏。他觉得这个想法很可怕,其隐含的意义使他的心情非常沉 重。

桌上的电话又响了起来。琼西拿起听筒,说:“喂?”

听筒里传来了比弗的声音,琼西的背脊不禁升起一股刺骨的寒意。死人打来的电话——这是他所喜欢(起码是曾经喜欢)的电影里的情 节。

“他的脑袋掉了,琼西。就扔在沟里,他的眼睛里满是泥 巴。”

只听见“咔嗒”一声,随后是一片死寂。琼西挂上电话,回到窗户旁。车道不见了,德里不见了。进入他眼帘的是早晨明亮天空下的“墙洞”,屋顶是黑色而不是绿色,表明这是1982年之前的“墙洞”,因为在1982年,他们四个人还是壮实的中学生(当然,亨利从来都谈不上壮实),一起帮助比弗的爸爸搭起一直保留至今的绿色屋 顶。

不过,琼西并不需要这样的标志来获得时间概念。同样,他也不需要什么人来告诉他绿色屋顶已经不复存在,“墙洞”已经不复存在,亨利把它烧成了平地。不出片刻,房门就会打开,比弗会冲出门去。那是1978年,所有这一切其实都起于那一年,不出片刻,比弗就会冲出门去,身上只穿着平腿短裤和那件有许多拉链的摩托衫,橘红色的手帕在飘动。那是1978年,他们都很年轻……而且他们都变了。不再说得过且过,过了作数。就是在那一天,他们才意识到他们的变化有多 大。

琼西入神地凝视着窗 外。

门开 了。

十四岁的比弗·克拉伦顿冲了出 去。