第七章 琼西与比弗（第6/12页）

她难过地打量了他们一会儿，比弗意识到，许多东西他们虽然没有明说，她其实已经知道，甚至可能会为此而度过一个不眠之夜。可紧接着，她笑了。她朝比弗粲然一笑，比弗顿时觉得犹如一股电流直通到脚趾尖。“你外套上的拉链可真多。”她 说。

比弗也笑了：“是的，太太，这是我的方兹外套。以前是我哥哥的。这帮家伙总是拿它取笑，可我还是喜 欢。”

“《快乐时光》，”她说，“我们也喜欢。杜迪茨很喜欢。也许你们愿意哪个晚上过来跟我们一起看。跟他一起。”她的笑容里带有几分神往，似乎自己也明白不会有这种可 能。

“噢，那好哇。”比弗 说。

“没错，真的是很好。”彼得附和 道。

随后他们坐在那儿，一时没有说话，只是看着杜迪茨在后院里玩耍。院子里的秋千架上有两副秋千，杜迪茨在秋千后来回跑动，推得秋千不停地晃荡。有时他也停下来，把双臂抱在胸前，仰起那张平平的面孔，望着天空独自发 笑。

“现在好像没事儿了，”琼西说，“我猜他已经全忘 了。”

卡弗尔太太正要起身，这时又坐了下来，几乎是愕然地看了他一眼。“哦，没有，根本就没有，”她说，“他记着呢。也许不像你我这样，可是他有记忆。他今晚很可能会做噩梦，而当我们——我和他爸爸——去他房间时，他又无法解释。这是他最痛苦的事情；他无法诉说自己看到、想到或感觉到的东西。他没有那种语 言。”

她叹了口 气。

“不管怎么说，那些孩子是不会忘了他的。如果他们伺机报复他怎么办？如果他们伺机报复你们怎么 办？”

“我们会保护好自己的。”琼西回答，不过，尽管他语气很坚定，眼神却有些忐 忑。

“也许吧，”她说，“可杜迪茨怎么办呢？我可以送他去上学——我以前就是这样，我想现在又得恢复原样，起码得坚持一阵子——可放学回家时他太喜欢自己走 了。”

“这让他感觉像个男子汉。”彼得 说。

她的手从桌子上伸过来，碰了碰彼得的手，彼得顿时一阵脸红。“没错，这让他感觉像个男子 汉。”

“您瞧，”亨利说，“我们可以送他。我们几个上同一所初中，从堪萨斯街到这儿很方 便。”

罗伯塔·卡弗尔只是坐在那儿一言不发，这个穿着印花裙子的娇小女人凝神端详着亨利，似乎正等着他抖出玩笑中的包 袱。

“这样行吗，卡弗尔太太？”比弗问道，“我们可以的，这是小菜一碟。不过，也许您不愿意我们 送。”

卡弗尔太太显出复杂的神情——她脸上的肌肉在微微抽搐，但主要是在皮肤底下抽搐。她的一只眼睛几乎眨了眨，接着另一只真的眨了眨。她从口袋里掏出一条手绢，擤了擤鼻子。比弗心里想，她是在控制自己不要笑话我们。后来在回家的路上，与琼西和彼得分手后，他把这种感觉告诉了亨利，而亨利则难以置信地望着他，说，她是在控制自己不要哭出来……过了片刻，他又友好地加了一句：你这笨 蛋。

“你们愿意这么做吗？”她问。等亨利代表大家点点头后，她又稍稍换了一种问法：“你们干吗要这么 做？”

亨利看了看大家，似乎在说你们谁来回答这个问题，好 吗？

彼得答道：“我们喜欢他，太 太。”

琼西点点头。“我喜欢他把饭盒举过头顶的样 子——”

“对，太他妈的对了。”彼得说。亨利在桌子底下踢了他一脚。彼得把自己的话回想了一遍——看他的神情就知道——然后满脸涨得通 红。

卡弗尔太太似乎没有注意到这些。她凝神望着亨利，说：“他八点差一刻就得出 发。”

“这个时间我们差不多总在附近，”亨利回答，“你们说对 吧？”

尽管七点四十五对他们来说其实早了些，但他们全都点点头，说是的，没错，当 然。

“你们愿意这样吗？”她再一次问道，比弗这一次很容易就听出了她的语气；是那种“超难置信”的语气，也就是说，简直他妈的无法相 信。

“当然，”亨利回答，“除非您认为杜迪茨不愿意……您知 道……”

“不愿意我们送他。”琼西把话接过 来。

“怎么会呢？”她说。比弗觉得她是在自言自语，想让自己相信这些孩子的确就在她家的厨房里，眼下这一切不是做梦。“跟大孩子一起上学？跟杜迪茨所说的上‘真正的学校’的孩子一起上学？他会以为自己到了天 堂。”

“那好吧，”亨利说，“我们八点差一刻过来送他上学，放学后再送他回 家。”