第三章 亨利的旅行车（第9/9页）

“什么意 思？”

“我自己也经常想起杜迪茨，而且有好一阵子了。起码是从三月份以来。我和琼西本来打算去看 他——”

“是 吗？”

“是的。可紧接着琼西就出了车 祸——”

“那个撞他的老混账王八蛋疯子压根儿就不该开车，”彼得阴沉着脸说，“琼西能活下来真是命 大。”

“这一点你真说对了，”亨利说，“在救护车里的时候他就没有心跳了。急救医生只能采取电 击。”

彼得停下脚步，睁大眼睛。“什么？有那么严重？都到那一步了？”

亨利突然意识到自己太大意了。“是的，但这事儿你不能跟任何人提起。是卡拉告诉我的，不过我觉得琼西并不知道。我从没……”他含含糊糊地挥了挥手，彼得心有灵犀地点点头。亨利的意思是我从没感觉到他知 道。

“我会守口如瓶的。”彼得 说。

“我想最好这 样。”

“你们也一直没有去看杜迪 茨。”

亨利点了点头。“当时为了琼西忙得团团转，就忘了。后来就到了夏天，你知道，事情总 是……”

彼得点点 头。

“可是你知道吗？我刚才还想到他了，在戈斯林商店的时 候。”

“是因为那个穿着瘪四与大头蛋图案衬衣的孩子吧？”彼得问，他说话时呼出的气息变成一团团白雾。

亨利点点头。“孩子”这个词既可以指十二岁，也可以指二十五岁，一旦涉及唐恩氏综合征患者，你就无从分辨。那孩子长着一头红头发，当时正顺着那间光线昏暗的小商店的中间过道走着，旁边还有一个男人，显然是他父亲——同样穿着绿黑相间的格子猎装，更重要的是，这个男人也长着一头胡萝卜色的红头发，只不过那男人的头发已经很稀少，所以头皮清晰可见，他望了他们一眼，那意思是说可别议论我的孩子，除非你们想找麻烦。而他们俩当然什么也没说，他们从“墙洞”跑了二十多英里去那儿，是为了买啤酒、鸡蛋和热狗，而不是为了找麻烦，再说，他们曾经与杜迪茨有过交往，而且在一定程度上仍然有交往——给他寄圣诞礼物和生日贺卡，说到底，杜迪茨曾经以自己独特的方式成为他们中的一员。不过，亨利无法对彼得坦言相告的是，自从大约十六个月之前意识到自己有了自杀之念以来，他的所作所为要么是与那件事相抗争，要么是为它做铺垫，而从那时起，他总是在一些不寻常的时刻想起杜迪茨。有时甚至梦见杜迪茨，还梦见比弗说我来帮你吧，伙计，而杜迪茨则问帮——什 么？

“想起杜迪茨没什么不对的，彼得，”亨利一边说，一边把载着那女人的临时雪橇拉进贮木棚，他自己也已经气喘吁吁，“是杜迪茨让我们成为了我们。那是我们最美好的时 光。”

“你这么认 为？”

“是的。”亨利一屁股坐在地上，准备歇口气，然后再做下一件事情。他看了看手表。快到中午了。此刻，琼西和比弗不会再认为是大雪让他们耽搁了，他们几乎会肯定是出了问题。说不准有谁还会开起雪地摩托车（如果还能开的话，他再一次提醒自己，如果那该死的玩意儿还能开的话），出来找他们。这样一来，事情就会简单点儿 了。

他望了望躺在防水布上的女人。她的头发耷拉下来，挡住一只眼睛，另一只眼睛冰冷漠然地看着亨利——似乎要看穿 他。

亨利相信，所有的孩子在少年时代都会面临自我定位的时刻，而处于群体中的孩子比作为个体的孩子更容易做出断然反应。他们常常用冷酷来回应痛苦，因而留下种种劣迹。亨利和他的朋友们则表现良好，不管是出于什么原因。归根到底这算不了什么，但是，想想往事，特别是当你的内心陷入黑暗时，想想自己曾经不惧危险，行为磊落，这毕竟不会有坏 处。

他告诉彼得自己要干什么以及彼得该干什么，然后准备起身忙乎起来——在天黑之前，他要他们大家都安安全全地待在“墙洞”的四壁之内。那个干净、明亮的地 方。

“好吧，”彼得说，似乎有些紧张，“但愿她不要死在我手上。也但愿那些亮光不要再出现。”他抬头看了看天上，那儿现在只有低沉的乌云。“你认为那些是什么？是某种闪电 吗？”

“喂，你才是宇宙专家呀！”亨利站了起来，“动手吧，捡些小木棍儿——你不用起身就可以捡 到。”

“要烧火，是 吧？”

“没错。”亨利回答，然后从躺在防水布上的那个女人身上迈过去，走到树林边，那儿的雪地上有许多大块木柴。九英里左右，这是他即将要走的路程。但首先，他们得燃起一堆火。一堆温暖的大 火。