第二部 1879（第15/21页）

但他还是不依不饶。“你可以给我写封信啊。”

梅茜的声音低得几乎无法听清：“我下不了这个决心。”

终于他的情绪缓和了一些。他喝了一口酒，转过脸去不再看她。“真太可怕了，不明不白，甚至不知道你是否还活着。”他恨恨地说，但她能看到他眼中痛苦的神色。

“对不起，”她有气无力地说，“很抱歉我伤害了你，我并不想这样。我想让你摆脱不快。我这么做都是因为爱。”她听到自己说出“爱”这个字眼，立刻就觉得后悔。

他抓住这个话头。“你爱索利吗？”他突然问。

“是的。”

“你们两个看来过得不错。”

“我们的生活……要做到心满意足并不太难。”

他的怒气还没有全消。“你得到了你一心想要的。”

这话有点儿伤人，但她觉得这也是她应得的，所以她只是点点头。

“埃普丽尔怎么样了？”

梅茜犹豫了一下。这就有点过分了。“看来，你把我跟埃普丽尔看成那一类人了，对吧？”她委屈地说。

这样一来倒让休消了气。他苦笑了一下说：“不，你跟她从来就不是一种人，这我很清楚。不过我想知道她后来怎么样了。你还能见到她吗？”

“能，暗地里能见到。”说起埃普丽尔就对谁都没有伤害了，也让他们避免了那些情绪化的危险话题。梅茜决定满足他的好奇，“你知不知道有个地方叫内尔之家？”

他压低声音说：“那是一家妓院。”

她禁不住追问道：“你去过那儿吗？”

他一脸尴尬地说：“去过，就一次，简直糟透了。”

她并不觉得惊奇，她想起二十一岁的休是那么幼稚，那么缺乏经验。“嗯，埃普丽尔现在是那儿的主人。”

“天哪！怎么回事？”

“一开始，她当了一个著名小说家的情妇，住在克拉彭一座挺漂亮的小房子里，后来作家厌倦了她，正好那时候内尔不打算干了。这样，埃普丽尔卖掉了小别墅，把内尔之家买了下来。”

“真想不到，”休惊叹道，“我倒忘不了那个内尔。她是我见过的最胖的女人。”

桌上的人一下子静了下来，边上的几个人听见了他最后那句话。有人笑着问：“这位胖女士是谁啊？”休只是淡淡一笑，没有回答。

他们没有再谈那个危险的话题，但梅茜变得郁郁寡欢，有点儿脆弱，好像她刚刚跌了个跟头，把自己摔伤了一样。

晚餐结束，男人们也抽完了雪茄，金戈宣布他想跳舞。客厅的地毯被卷了起来，一个会弹奏波尔卡舞曲的男仆被叫了过来，开始弹奏。

梅茜跟大家一起跳舞，只是不跟休跳，但这样回避他太明显了，因此她也跟他跳了一曲。一切仿佛回到了六年前的克莱蒙花园，他几乎不用带她，两个人简直是本能地同时随音乐而舞。梅茜不忠地想到笨手笨脚、不会跳舞的索利。

跟休跳完，她又选了个舞伴，但接着其他男人就不再邀请她了。从十点钟跳到了十一点，白兰地送过来了，大家放下规矩，男人松开白色的领带，几位妇女也踢掉了鞋子，梅茜这边跟休跳了一支又一支。她知道她应该感到愧疚，但她从来不太擅长愧疚。她觉得很是享受，不想停下来。

直到弹奏钢琴的男仆再也弹不动了，公爵夫人说应该透口气，女佣就急忙取来大衣，大家都到外面的花园转一转。在黑暗中，梅茜拉着休的胳膊。“全世界都知道我在过去六年做了什么，你呢？”

“我喜欢美国，”他说，“那里没有等级观念。虽然有穷人也有富人，但没有贵族，没有无聊的阶级和礼节。你做的这些事情——跟索利结婚，跟这块土地上最高级的人结为朋友，在这儿的确非同小可，就算现在我也敢打赌，你一直没把自己的真实身世讲出来——”

“我觉得，他们心里自然会怀疑——不过你说得对，我不会坦白的。”

“在美国，你就得自夸出身卑微，就像金戈吹嘘他的祖先参加过阿金库尔战役那样。”

她感兴趣的是休，不是美国。“你还没有结婚。”

“没有。”

“在波士顿……没有你喜欢的女孩吗？”

“我尝试过，梅茜。”他说。

突然间她十分后悔问他这个问题，她有一种预感，他的回答会毁了她的幸福。但现在晚了，问题已说出口，他也回答了。

“波士顿有漂亮的女孩、可爱的女孩和聪明的女孩，还有那种能做贤妻良母的女孩子。我留意了其中几位，她们好像也喜欢我，但是当到了谈婚论嫁的时候，我就发现总是缺点儿什么，每次都是。没有跟你在一起的感觉。那不是爱情。”

现在他说出这句话来。“停。”梅茜低声说。