Part 5（第7/8页）

自杀者从前门进入，到我的房间登记，领取房卡。如果中途后悔，就从后门离去。

我只负责登记信息，分配房间。挽留、安慰之举我从来没有做过。

只是每次在自杀者转身离去的时候，我会起身朝着他们的背影说：“来生愿我们不要再见面。”

今天的客人，是位四十岁上下的光头男人，背影看着凶悍，却是一脸憨相。尤其是那双眼睛，布满红血丝，看着窝囊又疲乏。

我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。

“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”

男人身上一股浓浓的烟臭味，想来是个老烟民了。他看着登记簿，双手无措地在胸前搓着，皱了好半天的眉毛，开口说道：“能不写吗？我来这儿就是不想让人知道我。”

“您放心，如果您不希望家人或朋友知道您来过这里，我们会按照您的意愿帮助您处理身后事。填写信息只是为了更好地为您服务，不会泄露给外界的。”

男人很认真地听我讲完，两手抱着光溜溜的脑袋杵在桌子上，发出了长长的一声叹息。

“我这造的是什么孽啊，”说罢，男人抬眼望向我，“能给我根烟吗？”

“对不起，我这里没有烟。”

“没有就算了，我闺女最烦我抽烟，少抽一根是一根吧。”

说着，他的身子向后仰去，两眼发直地瞪着天花板。

“不瞒您说，我这辈子，能降住我的，就是家里的闺女，和手中的烟。挺没出息的是吧。咳，就这么也活了大半辈子。不过，我那闺女有出息。”

说到这儿，男人挺直了腰板，眼睛发亮地看着我：“那丫头，回回考试得第一。别人家的孩子玩啊闹啊，我闺女不，性子好静，就爱看书学习。今年还被评上了全市的十佳青年。全市啊，那得多少人呢！说我闺女是人尖尖儿不是吹牛吧，还上了电视。不知道您注意这几天的新闻没，重播了好几次，那短头发、小嘴的，就是我家丫头。”

“那可真不错。”

这位一脸憨相的父亲，浑身上下的每一个细胞，都像是被火点燃了一样，热情地燃烧着。

“可我这当爹的没当好，”男人的喉结上下滚动了一下，眼睛里的光霎时收回到了瞳孔深处，“也是老糊涂了，好日子生生让自己给糟蹋了。”

~ 5 ~

“闺女争气，我就想着，学习上的力出不了，在钱上绝不让闺女分心。闺女想读到啥时候，我得给她供到啥时候。

“我知道闺女想出国，一打听，一年下来没个几十万根本不行。我就一开出租车的，能有啥大本事。

“那我就白天跑机场，晚上在市里拉夜活，经常是在车上眯几个小时后就又出车。同行为此都戏谑我。没法子，不拼命能拼啥。女人死得早，我能不疼自己的闺女吗？

“那日也是邪乎，身上乏得很，最后一趟拉完后，我就想着回去好好睡一觉。可往回开的路上，看到个女孩，一个人在路边晃悠。我是当爹的人，看着不大的女子大晚上这么晃荡，心就软下来了，怕她搭不到车，就靠上去了。果然被我猜中，女子要去良乡。这大晚上去那破地方，我要不拉她，她等死也搭不上车子。

“那女子真是俊俏，身上穿着碎花的洋裙子，还主动和我说话。可是开着开着，就不对劲儿了。那女子不停地往上撩她那裙子，白花花的大腿都露出来了。”

男人咽了口唾沫，深吸了口气:“我心里就犯疑惑，之前听他们说过，有这种站街女，专门搭车上来做生意，一次给个百八十就能打发。我这心里七上八下的，你说没动歪心思那是假话。女人死了八年，为了闺女我一直没再找。可我也是个男人啊，眼瞅着女子也在偷偷地瞥我，那白花花的皮肤在我眼前更是晃不走了，我……”

男人重重地将光头砸在桌面上握成拳的双手上。

“您就因为这事儿，来自杀公寓吗？”

“咳，要真是我想的那样就好了。”男人艰难地咧了下嘴。

“实在忍不住了，我就压在那女子身上。正准备脱衣服的时候，她竟然哭了起来，就那么不作声地流着泪，和我闺女哭起来是一模一样。我当下就傻眼了，我央求着她，一遍遍地道歉，还把一天的车钱都掏给了她。可那闺女就是不吭声，挂着眼泪跑下车去了。我是追也不是，不追也不是。

“稀里糊涂地回家后，看着桌上闺女还给我留着粥，悔得肠子都青了啊。你说，我这是造的啥孽？

“后悔完我就开始害怕，我那算啥，算强奸吧。你说这女子要是下车报了警咋办，这片儿的同行都知道，趴夜活的光头就我一人，丢不起这人啊。你说说，虽然窝囊了半辈子，可我也没坏过名声啊。