十五（第9/10页）

“妈妈认为我之所以想成为一名警察，就是想要消除自己内心的愧疚感。”

“我认为不是这样的。”

马尔腾几乎不怎么说话，只是静静地聆听着。他是个很好的倾听者。多年来在喧闹的环境里生活，他也渐渐被磨练成了一个善于聆听，能对别人的经历感同身受的人。

“你为什么这样认为呢？”

“人一般不会为了消除愧疚感而做一些事，不过我们通常会有这样的误解。其实很多时候我们并不知道自己为什么要做出某些决定。”

“那你觉得我想当警察的原因是什么？”

“原因也许在于你父亲是一名警察，而不在于他去世时你没在他身边。这两者是有区别的。前者认为遗传因素和环境因素促使人做出了决定，而后者则认为人做出决定的根源是愧疚感或罪恶感。我认为后者是不对的。”

我也是这样认为的，奥莉维亚心想，妈妈误解了我的动机。

“那么，你一直在想关于汤姆的事吗？”

马尔腾转变了话题，也许他觉得及时转变话题能让奥莉维亚感觉好受一点。

“你为什么这样想呢？”

“这难道不是你来这里的原因吗？”

这时，奥莉维亚不由自主地在想马尔腾是不是拥有某种超自然的能力，不然他怎么会如此准确地洞察人心呢？

“没错，我的确在想关于他的事情。有些问题我想了很久也想不明白。”

“你在想他是如何沦落为一名流浪汉的？”

“应该说是无家可归者。”

“别咬文嚼字了。”马尔腾笑道。

“好的，在我看来，他过去应该是一名很优秀的侦缉总督察，而且一定有很庞大的社会关系网，可他还是变成了一个无家可归的人。不过，他并不是成为了瘾君子或诸如此类的人。”

“‘诸如此类的人’指的是什么呢？”

“我也说不清。我想他曾经的社会地位跟今天相比一定是有着天渊之别的。”

“可以说是也可以说不是。在某种程度上说他和从前是一样的，不过从其他方面来看又不一样。”

“是因为离婚造成的吗？”

“离婚可能起到了推波助澜的作用，但是在他离婚之前他的状况就已经开始走下坡路了。”

马尔腾喝了一口酒。他斟酌着自己应该说到什么程度。他不想用错误的方式来揭露汤姆的过去，也不想用可能令人误解的方式来阐述。

于是他选择用一种比较平和中庸的方式来陈述事实。

“汤姆的人生遇到了瓶颈，他选择了自我放弃。在心理学中有一个专门的术语可以描述这种病态，不过这是后话了。具体地说，他处于一种不愿继续维持下去的状况。”

“维持什么呢？”

“就是我们所谓的‘正常生活’。”

“他为什么会变成那样呢？”

“有很多原因，比如他在精神方面的问题，婚姻破裂，还有……”

“他有精神方面的问题？”

“是的，他有精神病。我不知道他现在是不是还受到这种疾病的困扰。上次你和他一起来这儿的时候，是我们在时隔大概四年之后第一次见到他。”

“他为什么会患上精神病呢？”

“很多因素都能诱发精神病，每个人的承受能力也各不相同。对于内心特别脆弱的人，有时候仅仅是因为长期的精神压力也能诱发精神病。另外，过度劳累或一些突发事件，都有可能成为诱因。”

“那么，汤姆当年是遇到了什么异乎寻常的事情吗？”

“是的。”

“是什么事呢？”

“这得由他在自己愿意的时候再亲口告诉你了。”

“好吧，不过你们为他做过什么呢？难道你们什么忙都帮不上吗？”

“我们已经尽力了，力所能及的事我们都做了。我们和他谈过好多次。当他从自己的公寓里被赶出来时，他还可以参加社交活动，我们便邀请他住在我们家里。可是后来他溜走了，在我们约定好的见面时间不再出现，手机号也换了，最后他就这样失踪了。我们知道汤姆一旦对某件事下定了决心就不会再变更，所以我们就由着他去了。”

“由着他去了？”

“我们再怎么也控制不了他内心的意念啊。”

“可是这样的话，你们也很痛苦吧？”

“的确很痛苦，对于梅特来说尤其如此。这么多年来，一直到现在，她都没法得到精神上的解脱。不过在你们来过我家之后，情况要好一些了，汤姆又能与人沟通了，梅特和我都觉得这真是太令人难以置信了。”

马尔腾重新往两个酒杯里注满了葡萄酒，他喝了一口，微微笑着。奥莉维亚看着他，心里知道自己想把两人的对话引到什么主题之上，不过她不确定自己是不是真的做好了准备。