第2章（第2/4页）

“找你的！”她没好气地说。

我一头钻进她的房间。

“请你到工作间接电话好吗？我还要给茱莉亚回话呢。”

“待会儿咱们接着聊。”

她翻了个白眼。

我回到工作间，放下安全套，拿起话筒。

“听来像是又一个福尔曼喜剧之晨？”苏珊·塞勒说道；她是我的密友，而且可能是我所认识的人中最聪明的。

“遇到了做母亲最担忧的情况。”我正要说起安全套的事，但她打断了我。“艾利，我倒是想听听这事，不过等一下再说。发生了一件大事。”

“说吧。”

苏珊极少向我提什么要求。当然啦，她的人生完美无缺：完美的丈夫，两个完美的孩子，完美的房子，完美的画廊兼职。我们相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到这一切的。

“我这个朋友，”她说，“其实也算是邻居，名叫克莉丝汀·梅辛杰。”

“我好像不认识她吧。”

“艾利，她女儿遭绑架了。”

……

我们住在芝加哥以北20英里的北岸，这是一个富裕的郊区地带，一向平静安宁。只是在25年前发生过最大的惨剧：一个心理失常的年轻女子冲进校园，突然开枪，造成一死几伤，均为儿童。这以后，我们社区一直是非常安全的，甚至有传闻说是黑手党家庭的避风港——他们的孩子也需要住在安全的社区，对吧？这种状况持续到镇里的警察所长因勒索本地商家而被捕，那些黑手党家庭才迅速撤离。

克莉丝汀·梅辛杰居住的这一条街都是红砖房子，她的家整洁优雅，打理得很好。草坪绿意盎然，氮肥充足，门两侧攀爬着茂盛的蔷薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三间卧室，不过和这条街白色尖板条栅栏倒是协调的。我在门外遇着苏珊，她家离这只隔着三栋房子。我们便一起踏上石板路，走向梅辛杰家。

和我相比，苏珊个子更加高挑纤细，气质也更加优雅，穿着与发型总是无可挑剔。今天，她身穿淡绿色的太阳裙配运动衫，与那一头金红色的长发相得益彰，完美无瑕；珍珠耳环——耳钉，在阳光下绚丽夺目，而且也不过分华丽。苏珊用老练的眼光把我全身上下扫了个遍：七分裤过于肥大，衬衣皱巴巴的，脚上一双便鞋，头发则是用橡筋随意一箍。但她什么也没说。

“你给她说了我些什么？”我问道，尽量显得自己并不邋遢。

“我说你是我的朋友，处理这种事很有经验。”

我眉毛一扬：“这种事？”

“你知道我的意思。”

过去的几年里，我曾好几次遭遇人性的阴暗面。其实我从不自找麻烦，总是避之唯恐不及，宁可过着平淡无聊的常规生活。不过，只因我还有女儿蕾切尔，老爸杰克·福尔曼，男友卢克·萨顿，所以，能过什么样的生活，选择权并不在我手里。

“她女儿多大？”

“大约8岁。”

“事发时间？”

“几小时以前，就在她把女儿送到夏令营以后。”

公园区在暑假中开办了儿童日间夏令营，说得好听，其实就是一家托管服务机构，有艺术手工活动，偶尔也会带去游泳池。我在卢普区上班时，也把蕾切尔送去过。

“克莉丝像往常一样坐火车进城，”苏珊接着说，“她刚进办公室，电话就响了。”

“绑匪怎么说？”

“这个……呃，还是让她亲口告诉你吧。”她跨步上前到门廊，按响门铃。

“你知道我会怎么答复她的，”我说道，耳边响起三声门铃，轻快而悠长。

“怎么答复？”

“她应该报警。立刻报警，别无他法。”

“不行！”

“为什么？”

“绑匪特地说明不得报警，否则撕票。”

我盯着苏珊，她也回盯着我——相互瞪眼，半晌无言。

她终于眨了一下眼，说道：“别用你那双大灰眼瞪着我，我又没请你掺和进来，就和她聊几句。很可能，她会听你的。她已经完全吓坏了，唯一能理解她处境的人，我也只能想到你。”

我叹了口气。

……

住房里总会发出种种气味，有的清香宜人，有的陈腐发酸。有的时候，闻味识其屋，马上你就知道自己是想多待一会儿呢，还是想尽快逃离。这些气味来自何处，我从未弄明白过——洗衣皂？久久不散的体臭？还是肮脏的地毯？

反正一进入克莉丝汀家，一股陈腐、咸咸的臭味就呛入喉咙，我只得竭力压抑逃走的冲动。

其实屋里并非脏乱不堪。装饰装修颇为讲究，有着欧洲裔新教徒的优雅：丝织锦缎琳琅满目，古玩也有一两件，还有一小片鲜艳的色彩“给房子来一笔最后的润色”——她家的室内装潢设计师肯定这样说过。但窗帘没拉开，客厅里灯光昏暗，影影绰绰，一片阴郁。