第八章：融化（第7/8页）

冰冷的大理石上嵌着冰冷的照片，下面刻着一行字“艾思之墓　1984—2010”。落葬的石穴里，预先焚烧黄纸，据说是“暖穴”，石穴内放一个骨灰盒的保护箱，底部铺上一层金布，彭七月亲手将骨灰盒放了进去，周围的空隙放上几包干燥剂，骨灰盒的顶部铺一层银布，叫“披金戴银”。

主持落葬仪式的工作人员告诉他，还有一点空间，可以放几件死者生前常用的东西，如眼镜、首饰之类，但不能太值钱。彭七月就把艾思的手机放了进去，芯片他拔掉了。

关闭保护箱，上面再盖一块红布，最后把大理石板覆盖上去，用水泥和硅胶封死。

人的一生就这样结束了。

闭园时间在六点钟，彭七月没有走，坐在草坪上看风景。

他离艾思很近，相隔不过百米，可又很远，阴阳两世，你说远不远？

他决定了，将来自己就安葬在这个地方，就在艾思的身边，FM100或者FM102，就象一对相濡以沫的老夫老妻，在地下相伴。

墓区的管理员跑了过来，对彭七月说：“先生，你就是FM101的主人吗？”

彭七月很有礼貌地回答他：“FM101的主人已经躺在墓穴里了，我是她的朋友。”

“不好意思，口误，口误！”管理员忙不迭道歉，“是这样的，有一位姚老先生最近经常来这儿，想为自己挑一块墓穴，昨天他正好看见了这块墓碑，结果……他的心脏病犯了，救护车把他送到医院，还好没事。他很想见见立这块墓碑的人，有事情跟你面谈。”

6

金色港湾是一家中等规模的敬老院，有两百多张床位，分三等，甲等是单人房，乙等是双人房，丙等四人一间。根据管理员提供的地址，彭七月来到三零六室，这里有四张床，还有一台捐赠来的彩电，四位老人正在打麻将，在这里，打牌和看电视是老人们最爱的消遣。

“请问，哪位是姚扣根老先生？”彭七月问。

“他不在！”一位老太麻利地砌着牌，头也不抬说道。

“老姚在花园里晒太阳，”另一位老人颤巍巍地站起来，把彭七月领到阳台上——原来这儿还有个阳台，指着楼下说，“喏，那个就是——”

花园里，有位老人坐在藤椅里闭目养神，旁边有护工帮他剪手指甲。

彭七月来到花园，慢慢走近这位老人，稀疏花白的头发刚推过，布满老人斑和皱纹的额头完全暴露出来，脸显得有些憔悴。彭七月马上把他认了出来——上次跟他聊天的那个老头。

老人缓缓睁开眼睛，看着彭七月，大概觉得也有点面熟，所以表情略显困惑。

“您就是姚老先生吧？”彭七月说，“我姓彭，我们在周浦的安息堂见过面。”

“啊……”老人迟疑地点点头，“你就是……”

“那块墓碑是我立的，”彭七月说，“她是我的朋友，叫艾思，刚去世不久。怎么，您认识她？”

老人盯住彭七月看了片刻，可能是发过心脏病的关系，身体显得虚弱，精神也没有以前那么好，他喘息了一下说：“这个人是你的什么人？”

彭七月已经回答过了，凑近他的耳朵又说了一遍：“我们是朋友，谈过恋爱。”

老人听清了，点点头又问：“那她的父母、她的家人，怎么不帮她下葬？”

“她的父母很早就去世了，她是孤儿。”

老人思考了一下，似乎在琢磨如何开这个头，语气沉缓地说：“年轻人，我也认识一个女孩子，不过那是很久以前的事了，很久很久以前……”说着，老人想从藤椅里站起来，彭七月搀扶他，老人说，“麻烦你搀我回房间，我给你看一张照片。”

回到三零六室，就在稀里哗啦的洗牌声中，老人捧出一本老式相册，里面都是些黑白的旧照片，照片四个角被插在相册的纸页里，用这种办法来把照片固定，每页前都有一张半透明的薄纸，免得照片产生粘连。

老人翻到其中一页，指着说：“就是这张。”

这是一张染了色的旧结婚照。

彭七月曾在报刊杂志上见过不少类似的旧结婚照，但这张照片给他的感觉就是一个字：怪。

不止是怪，还有一种说不出来的感受，堵在喉咙口，让他很不舒服。

背景是一个中式的客厅，摆着满堂的红木家具，后面挂着一副对联，字迹已经模糊不清。

新郎站在右边，这是一个很帅的小伙子，穿着民国年代的正装——马褂，估计是崭新的，胸前戴着一朵粉红色大花（不知道是真花还是假花），左边的新娘子娇小玲珑，凤冠霞帔，霓衫绿裳，一双绣花鞋，象戏里的花旦，脸上化着浓浓的妆，浓得快要化了，而且新娘子的眼睛居然闭着。幸好她是站着，如果躺着，简直让人怀疑她是死的还是活的。