14.斯蒂芬（第2/3页）

米雷耶家的房门半掩着。“马克？”我轻声唤道，但是可以感觉到这个单间公寓里空无一人。虽然这很像私闯民宅，我还是忍不住向里面窥探，伸手打开灯。里面仍旧是一股烟和松油混合的恶臭，不过现在还有些许其他味道——像是薰衣草。有人，也许是一个警察，把所有的画都翻了过来，所以当我走进屋子深处，发现许多大眼睛的小孩包围着我。我这才意识到所有的画都画着同一个黑头发的孩子，却处于不同的情绪中：饱含敌意的，咧嘴大笑的，放声大哭的，惊声尖叫的。由于画风很潦草，这没有让我感到毛骨悚然，但是他们的表情里有着莫名的孤独和绝望，这使得他们看起来并不是那么庸俗可笑。我伸出一只手想要触摸他们，却又收了回来，无端地觉得他们在某种程度上影响着我。笔记本不见了，床罩和咖啡壶也是。一条残破的灯芯绒裤子凄凉地堆在角落里。

大楼内部传来沉闷的铮鸣——是入口大门轰然关上的声音吗？我回到房间外面，飞快地奔向我们的公寓，祈祷着在我窥探米雷耶房间的时候马克已经回来了。可是我没带钥匙，我被反锁在外面了。我用手掌拍打公寓的门：“马克！你在吗？马克！”

我又冲向隔壁的公寓，用手指在门的顶部摸索着。钥匙不见了。我把耳朵贴到门上，可是除了自己的心跳声什么也听不见。马克一定是去外面干什么了。

现在我开始感到刺骨的寒冷，起了一身鸡皮疙瘩。我迅速下了楼，推开大门，跑到庭院。

“马克？”

他漆黑的身影蹒跚着出现在拐角处。

“谢天谢地。你来楼下干什么？”他的肩膀在抖动。不太对劲。我慢慢地靠近他。他的胳膊下夹着什么。一团黑乎乎的东西。起初我看不清那是什么，伸手去摸，手指一碰到毛发便立即缩了回来，毛皮裹着的肉身余温尚存。它是某种动物，一定刚刚咽气。他换了个姿势，我看出来了，那是只猫。我感到无法站稳，忘记了寒冷和刺痛我光着的脚掌的石子，喊道：“把它放下来，马克。放下它。我们赶快离开这个鬼地方。”

他嘀咕着，但是我听不清他说了什么，也无法在黑暗中看到他的眼神。

“把钥匙给我。”我翻着他的大衣口袋，竭尽全力不让自己蹭到那只猫。当我的手指握到了金属物体时，我终于松了口气。我不该把他一个人丢在那里，但我认为自己当时根本无法将他扶进公寓。“放下那该死的东西，在这儿等着。我两分钟后就回来。”

我奋力地冲上楼，一阵从未有过的恐慌敲打着我。我的脑海中只有一个想法：真糟糕。简直是太糟糕了。是什么让他想要把那只死猫捡起来呢？他跑到大街上就是为了找它吗？

我抓起浴巾，迅速穿好衣服——我的牛仔裤还是湿的，不过根本顾不得了——收拾好其他物品，又跑回到他身边。

当我返回的时候，他稍微清醒了些，而且已经把那只猫扔到了庭院的角落里。当我费力地弄掉他衣服上最大片的污物、不时地因为腐烂的肉味感到恶心的时候，他什么也没对我说。我又问他究竟是怎么想的，他低声说以为它还活着所以想去救它。我可以原谅他在郊区快线车站的荒谬行为——拒绝像其他人一样蒙混通过十字转门闸机；他总是这样，为他的道德准则感到自豪——可我并不确定是否能原谅他向那家人乞讨的行为。马克吓到他们了。他也吓到我了。幸亏他们没有叫警察。如果一个双目圆睁、满脸胡楂、袖子上沾满了猫毛的男人走近我，我也会交出钱包的。更糟的是，马克竟然对他们的恐惧不以为意，还因他的所作所为得意扬扬：看，斯蒂芬，这世上还是好人多。

这段回忆使我感到恶心，腹内的胃酸让我阵阵作呕。我悄悄溜出座位，艰难地朝机舱尾部的洗手间走去。坐在过道另一边的马克正目不转睛地看着面前的屏幕，手指按住耳机。当我经过时，他没有抬头。

总算顺利地进入了洗手间，我锁上门，坐在金属坐便器上，盯着从垃圾桶溢出的一堆肮脏的擦手巾。恶心的感觉已经减轻了，但胃里还是一阵翻腾。还有不到八小时我们就能到家了。在出发之前，我曾设想旅行归来的心情一定会非常放松，精力充沛，对生活充满信心，有足够的火力去抵御那些入室抢匪的挥之不去的幢幢黑影。我琢磨着，或许可以对他说我非常想见海登（这是真的），然后开车去蒙塔古的父母家住一阵子。他们计划周日把海登送回来，我可以简单地说我想亲自去接她。我可以——或者更重要的是，我应该一回去就把马克一个人留在家里吗？不行。他的状态不好。我迟早都要面对那个房子；躲到蒙塔古不过是在拖延时间而已。除非，一个声音小声地说，你别回去。