第十三章（第4/6页）

“也是，嗯，你算不错了。”戈蕊说。我突然想起来她有一匹马，叫作奶油，当时大家都开玩笑，说戈蕊就连养的马都会发胖。

“也没好到哪里去。”我虽然没有直接参与整人行动，但也没有阻止。我总是袖手旁观，像个焦躁的影子，不时还会假笑几声。

戈蕊仍旧屹立在门口，弹着手腕上的便宜表带，表带像橡皮筋一样箍得紧紧的。她显然掉入过往的回忆中。糟糕的回忆。

她到底为什么还要继续留在风谷镇呢？从回来到现在，我已经碰到好几张熟面孔。有我从小一起长大的女同学，这些人根本没有力气离开。我们镇光靠有线电视和便利商店，就养出一堆怡然自得的镇民。

这些留下来的人仍旧分成两堆，双方老死不相往来。一边是斤斤计较的漂亮妇人，譬如凯蒂·蕾西，她们不出所料，全都住在这附近，住的是改建过后的维多利亚古宅，而且跟我妈一样，都在伍德贝瑞一家网球俱乐部打球，换季时就千里迢迢跑到圣路易市血拼新行头；另一边则是受害丑女，譬如戈蕊·什尔，她们还是跟从前一样，整天跟在美女后面收拾烂摊子，闷闷不乐地垂着头，等着别人来欺凌。这些女人不是不够坚强，就是没有脑筋，所以根本没本事离开风谷镇。一群毫无想象力的女人。她们只能继续待在风谷镇，重复少女时期那套把戏。我现在却跟这群人困在一起，完全抽不开身。

“我去跟太太通报说你来了。”戈蕊绕路走到屋内的楼梯井——她放着厨房的快捷通道不走，偏要沿着客厅兜转一大圈，就怕经过厨房时，雅姬阿姨的儿子会透过玻璃门发现她的身影。

她带领我进入一间厅房，房间的墙壁白得吓人，上面还有刺眼的彩色泼墨，好像淘气的小朋友在上面乱盖手印。大红的抱枕，黄蓝相间的窗帘，翠绿的花瓶里插满陶土捏就的红花，壁炉上挂着雅姬阿姨的黑白照，照片里的她头发吹得蓬蓬的，手势像动物的爪子一样，故作娇羞地支着下巴，笑得像个白痴，恰似花枝招展的宠物狗。虽然情绪低落，但一看到这张照片，我还是扑哧一声笑了出来。

“卡蜜儿丫头！”雅姬阿姨张开手臂，从厅房另一端走过来。她穿着缎面家居服，戴着石头大的钻石耳坠。“你来看阿姨了。你看起来不太好，小乖乖。戈蕊，倒两杯血腥玛丽[1]来，快！”她前面几句是对我说的，后面几句则是在对戈蕊说。她说话的方式很像在开玩笑。雅姬阿姨看戈蕊还在门口踌躇，便对她拍了两下手。

“我可不是在开玩笑，戈蕊。这次记得在杯口抹一圈盐巴啊。”她回过头来看着我。“这年头好帮手难找啊。”她一脸严肃地嘀咕着，完全没意识到这是戏剧里的台词，现实生活里哪有人这样说话。

我敢说雅姬阿姨铁定二十四小时都在看电视，她一手举着酒杯，一手握着遥控器，拉上窗帘，从晨间的脱口秀看到肥皂剧，从肥皂剧看到法庭剧，接着又看直播、情景剧、犯罪片，一路看到夜间的恐怖片，看女主角被强暴、跟踪、背叛、灭口。

戈蕊端着盘子走进来，盘子上有血腥玛丽，还有几碟芹菜、酱菜和橄榄，她遵照指示放下帷帐，然后就告退了。雅姬阿姨和我坐在昏暗的光线中，冷气开得很足，吹得整间白色的房间像冻结了一样。我们互看了几秒。接着雅姬阿姨突然弯腰，拉开咖啡桌的抽屉，里面有三瓶指甲油，一本破旧的《圣经》，还有七八瓶橘色的处方药瓶。我想起柯瑞和去掉花刺的玫瑰。

“来点止痛药？我这里有几罐还不错。”

“我想我还是清醒一点比较好。”我嘴里应道，心里不太确定她说这话是不是在开玩笑。“看来你可以自己开药局了。”

“那还用说，谁叫我运气好。”我闻到她嘴里带有怒气的火药味混着番茄汁的味道。“我有一大堆不同的止痛药，反正每次去看医生，医生进了什么新药我都要。老实说，这些药真有意思。”她把几颗白色圆形药片倒在手掌上，然后又倒回罐子里，对我笑了笑。

“你有哪些药？”我才问完就觉得害怕听到答案。

“这就是最有趣的地方啦，丫头。没人知道。一个瓶子上写着红斑狼疮、一个写着关节炎、一个写着自体免疫症候群，其他就靠我自己瞎编啦。”

“你觉得这样好吗？”

“我觉得这样好吗？”她问完对我翻了个白眼。“只要他们继续进药，我才管不了那么多。”她笑着说，“这些药真有意思。”她是在故作坚强，还是药物上瘾，我分不出来。

“我有点惊讶你妈爱多拉竟然没走上装病这条路。”她兴趣盎然地瞅着我。“我曾经装过病，我想她在这方面应该是输人不输阵啊？她才不会像我这么笨，假装得了什么红斑狼疮。她一定会想办法得个什么……我不知道，脑癌之类的吧？”她啜了一口血腥玛丽，在嘴唇上留下一抹红和一道盐，整张脸看起来肿了一圈。她又啜了一口，镇定镇定心情，然后像在娜塔莉的葬礼上那样看着我，好像在回想我是谁。