第三章 我茂凰介（第11/12页）

“爸，我可以用电脑吗？”

凰介隔着浴室的门向洋一郎问道。莲蓬头的水声停了下来，从毛玻璃内侧传来模糊不清的说话声：

“你说什么……”

“我想写作文，可以用电脑吗？”

“喔，可以呀。”

莲蓬头的水声再度响起。

凰介走进洋一郎的房间。那篇<卡普格拉斯症候群>的报告依然放在书桌上，凰介将它移到一边，打开了电脑的电源。进入WINDOWS系统，启动WORD。回想上课所教的内容，将版面设定为40字×40字的直书型式，然后将双手放在键盘上。老师所指示的作业就是用这样的格式设定为一篇作文，文字量只要一页就可以了。

凰介烦恼不知该写什么。老师并没有规定题目，小时候的回忆、最近发生的事情等等，什么都可以写。但凰介实在不想将最近发生的事写在作文里。

“写那个好了……”

凰介决定写傍晚时与亚纪在公园聊到的西瓜的事情。

<一年级的暑假，我与水城同学>

打到这里，凰介犹豫了一下。如果这篇作文被小山看见，恐怕又要被他问东问西了。凰介决定将此行后面那一句删掉重打。

<一年级的暑假，我与朋友>

凰介回想当时的经过，一个字一个字在键盘上敲出来。每打两、三个字就变换成汉字，逐渐拼凑出一篇文章。

“kekkyoku……结果……bokutachiha……我们……suikawo……买了西瓜”

一直写到在超市买了一颗西瓜，用菜刀切成两半，两人各吃了一半。但是写完之后页面的空白还很多，凰介开始烦恼了。如果继续写下去，只剩下拉肚子的事可写了。他不确定这篇作文是否只有导师西尾看到，说不定所有文章都会被贴在教室后面的墙上哩。

“算了，管它的。”

反正已经是四年前的事了，就算被大家知道自己拉肚子也没什么，要笑也已经过了时效。凰介决定继续写下去。

“sonoyoru……那天晚上……bokuha……我……suikanoseide……因为西瓜的性……”

打错了。本来要打“西瓜的关系”却变成了“西瓜的性”（* “关系”与“性”的日语发音皆为“sei”。）。凰介按下后退键，将“性”删除。一定是因为洋一郎使用这部电脑打文章的时候曾经提到了“性”这个字眼，所以打“sei”的时候，“性”便成了汉字变换的第一选择。

凰介听到浴室门被拉开的声音，洋一郎似乎出来了。凰介继续写作文，拉肚子的事情写完了，页面左边却还有一些空白。伤脑筋，已经没有东西可写了。

“随便写吧……”

他决定在作文的最后随便加些感相当做结尾，在脑中随意想了一个句子——“我现在很少经过那个公园，所以也很少捡到钱了。”这样写应该就可以了吧。虽然连自己也不太懂这句话到底是什么意思，但相信老师会替自己做出很好的解释。凰介开始敲打键盘。

“imadeha……现在……sonokouenwo……那个公园……tōru……彻……”

又打错了。“经过”打成了“彻”（* “经过”与“彻”的日文发音皆为“tōru”。）。他不耐烦地把手指伸向后退键。就在这时，他心中一愣，立刻又将视线拉回画面。

“彻”是亚纪的父亲的名字。

不知为何，凰介胸中有股奇妙的不祥预感，一种模糊的不安。

彻，我累了。我绝对不会原谅你。

“应该没有关联吧。”

凰介决定不要胡思乱想，伸手将句子最后一个字删除。

过了一会儿，他写完感想，整篇作文便完成了。他打开桌旁镭射印表机的电源，按下画面上的“列印”图示，印着作文的列印纸随着风扇的运转声由印表机的排纸口滑出。风扇的运转声……，这个声音……

似乎有一件很重要的事在凰介脑中一闪而过。

这个声音……

似乎曾经在什么时候、在哪里听过。

但是凰介完全想不起来。

将档案关闭。画面上跳出一些讯息，凰介不理它，随手按了enter键。结果，关掉的档案似乎被储存在“My Document”里面。刚才画面上的讯息似乎是“您是否要储存？”之类的问题。如果存在电脑里的作文被洋一郎看到，实在很丢脸，还是把档案删除比较好。于是凰介操作滑鼠，打开了“My Document”。刚才储存的档案名称是“一年级的……”，就是文章开头的第一句。如果没有设定档名的话，程式会自动将文章的第一句话当作档名。凰介在作文档按下右键，从选单中选择了“删除”。如此一来，档案便被丢进了桌面上的“资源回收筒”中。

“垃圾桶……”

凰介突然想起洋一郎说过的话。

“没事别乱翻垃圾桶。”

昨天傍晚洋一郎确实是这么说的。