15（第7/8页）

“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。

“但伴随着期待的，还有恐惧。

“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。

“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。

“我带着期待和觉悟，去了医院。

“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。

“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。

“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。

“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。

“‘你想听我说些什么呢？’我问道。

“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。

“谦人的第一条信息是：（我是谁？）

“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。

“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’

“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：

“（你是谁？）

“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。

“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’

“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。

“（知道电影。不知道你。）

“我挤出一丝笑容。

“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’

“谦人的回答是（不知道）。

“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’

“就像寻找救命稻草似的，我问道。

“但谦人在电脑上写的是：

“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）

“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。

“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’

“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：

“（想停止了。）

“‘想停止了？什么意思？’

“他的回答是：（这种话题，想停止了。）

“我发现谦人的身体在微微颤抖。

“羽原博士在后面说：

“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’

“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。

“我点点头，重又看着谦人。

“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’

“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。

“（累了。想休息了。）

“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。

“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’

“然后，我说了声‘谢谢’。

“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”

青江叹着气，微微摇头。

很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。

下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。

“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。

“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’