第十一章（第3/8页）

“你说什么？”

他伸手抱住她的肩膀，“‘六月前有个人被杀了’……还记得吗？”

她眼中闪过一丝阴霾，“对，我记得。”

“我没有杀他，”杰森说，“他根本不可能是我杀的。”

他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的，但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着，弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心，这里倒是个难得宁静的休憩地点，仿佛在现代的潮流中逆来顺受，却又超然地守着自己的小角落，遗世独立。

杰森关起门，朝那个提行李的白发服务员点点头，然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠，一拿到钞票就忽然殷勤起来。

玛莉说：“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事，迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一进门就往床那边走。”

“那个服务员叫埃尔韦，从现在开始他会特别关照我们，看我们有没有什么需要。而且，他表示他并不指望我们会特别大方，”说着，他走到她面前，握住她的手，“谢谢你救了我的命。”他说。

“不客气，亲爱的，”她伸手捧住他的脸，“不过，下次别再让我那样等你了，我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了……你出事了，可怕的事情发生了。”

“你忘了吗？没有人知道我长什么样子。”

“别太有把握，事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候，总共有四个人见过你，包括吉桑河边的那个畜生。杰森，他们还活着，他们都见过你。”

“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人，脖子和手上包着绷带，走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我，一个是躲在二楼的那个家伙，另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了，他不能走路，两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙，当时被手电筒照到的人是他，不是我。”

她放开他的脸，把手缩回去，皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说：“这你无法确定。当时他们就在那里，他们看见你了。”

只要换个发色……你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛，想到乔福瑞·华斯本。

“我还是那句话，他们看见的是一个黑头发的人，而且当时黑漆漆的。对了，我问你，把过氧化物溶液稀释当漂白剂，你内不内行？”

“从来没用过。”

“我明天早上就去找家美容院。要染头发，来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感，大家好像都这么说，对不对？”

她打量着他的脸，“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”

“变得不一样了。也许不会差很多，但已经足够唬人了。”

“也许你是对的。老天保佑，但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说，“对了，告诉我，刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了？你是不是查到了……六个月前的事？”

“那不是六个月前发生的事，就因为不是，所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她，不过，他隐瞒了一件事。有那么一刹那，他以为自己再也见不到她了。这一点，他隐瞒了起来。没想到，她仿佛知道他在想什么。

“要不是因为你清楚地记得那个日期，你很可能就不会来找我了，对不对？”

他摇摇头说：“大概不会了。”

“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆，走在路上，有那么一下子，我忽然喘不过气来，好像窒息了一样。你相信这种事吗？”

“我不太愿意相信。”

“我也是，但真的就是这样。”

他们默默地坐着。她坐在床上，他坐在床边的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其实，直到现在，我还是不确定究竟是否应该来找你……我认识那个人，我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前，我人就在马赛。”

“但你并没有杀他。”

“那我为什么会在那里？为什么大家都认为是我干的？老天，实在太疯狂了！”他突然从椅子上站起来，眼中又流露出痛苦的神色，“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常，对不对？因为我什么都忘了……我想不起从前的事情，我想不起自己的上半辈子。”

玛莉回答他的时候，不动声色，语气十分平淡。

“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索，最后你自己就会想通的。”

“也可能永远想不起来了。华斯本说过，就像整个街区被重新规划了一样，道路已经变了……就好像开了另一扇窗，”杰森走到窗边，双手趴在窗台上，看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯，“景观已经不一样了，永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人，他们也都认识我。几千公里外，有些人是我关心的，有些是我不在乎的……噢，老天，也许有我的太太和孩子，天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞，东飘西荡，无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面，结果还是又被吹跑了。”