第12章 遥远山镇(第4/8页)
那种口气简直就是只要栋居说声“来吧”,她马上就会跟着走似的。
栋居本来想说你的想法十分危险,但他欲言又止,因为即使说了她也不会明白。年轻人向往大城市,但又不了解它,不在外面尝尝苦头,是不会明白故乡好的。所谓年轻人的美梦,归根到底要靠自己亲身去体验,这是一位和中山种的孙女静枝想法截然相反的姑娘。不过,也许静枝的祖母就是出于和这位女招待同样的动机离开故乡的。
“哎呀,光顾说话了,饭菜和酱汤都凉了,实在对不起。”
女招待有些不好意思了,说着马上往碗里盛饭,香喷喷的酱汤味扑鼻而来,引得栋居他们的肚子咕噜咕噜地响了起来。
“两位从东京来干什么?”
盛完饭后姑娘又问。这工夫旅馆似乎开始忙碌起来,但姑娘却毫不在意,仍然无动于衷。这对于要了解本地情况的东京刑警来说,可是绝好的机会。
“有点事儿想了解一下。你知道一位叫谷井种的人吗?她生在这儿,但50多年前就离开这儿了。当然这是你出生以前的事,你从父母、祖父母那儿听到过这个名字吗?”
“谷井”是中山种结婚前的姓。
“谷井种?”
本来是随便问问,没想到对方的反应好像知道似的。
“知道吗?”栋居迫不及待地问。
“我也姓谷井呀。”
“你也姓谷井?”
“这镇上姓谷井的人多啦。”
“那么,也许还是你的亲戚呢。”
“要说亲戚的话,整个镇子上的人几乎都是亲戚,追宗问祖,都是一个老根儿。这也是我要离开这儿的原因之一。”
“你没听说过谷井种这个名字吗?”
“这个我就不大有印象了。”
横渡和栋居换了个眼神,相互点了点头,似乎是说只有到镇公所去查了。
吃饭当中,旅馆前的站前广场上热闹起来。上班的高峰到了,行人匆匆忙忙,似乎有了站前广场应有的模样。
乘客下车的少,绝大多数是上车的,学生啦,上班的啦,几乎都是往富山方向去的。即使如此,也还是有不少下车的人。公共汽车一班一班发得很快,路上的车辆也多了。
他们刚下车时觉得站前的马路和广场是那么宽敞,可现在看来却显得很窄小。这个偏僻的小镇已从寂静之中苏醒过来,开始了新的一天。
吃完饭后,已到了镇公所办公的时间。他俩按照刚才女招待提供的路线,径直朝镇公所走去。笔直的站前马路两旁低层的民房错落有致。沿路一直走到头是个丁字路口,由此右拐就是河畔,河畔附近有两个叉路,左边路面有座桥,河面宽广,流水清澈见底。
据女招待介绍,这就是“井田河”。桥是钢筋水泥结构的永久桥,河畔的牌子上刻着“十三石桥”。
云开雾散,大地沐浴在阳光之中。河面上反射的强光使得惺忪的睡眼更是欲睁不能。
他们在桥畔站下来,欣赏了一会儿井田河及其两岸小镇的景致。富山平原在这一带开始出现丘陵,小镇正好位于平原与丘陵的交界处。
小镇沿连绵起伏的丘陵发展,井田河横贯而过,流入北面的富山湾。
这里还没受到高层西洋建筑物的“入侵”,低矮却标准统一的和式琉璃瓦房,给小镇平添了别具一格的古色古香。上班高峰过后,整个镇子好像又要陷入沉睡般的安静。这是日本一个不引人注目的偏僻村镇,依然保留着那种古老的地方村镇的风貌。
“嘿,日本还有这样的小镇哪!”
横渡眯起眼睛说道。
河面波光粼粼,反射过来的阳光像是十分刺眼。
“真是一个避开了‘机械文明’冲击的小镇!几乎连个车影都见不着。”
“‘机械文明’决不会漏过这个小镇的。车辆肯定会越来越多。是保持河水清澈和古镇风格,还是将其拱手让给公害,这完全要靠居民的意识。”
横渡的话音刚落,几辆大卡车吐着废气驶过了十三石桥。
卡车驶过之后,他们才猛然意识到此行的目的。镇公所建在桥右面的坡上,钢筋水泥房子非常漂亮,是镇上为数不多的洋式建筑之一。也许是跟街道房屋配套设计的,这栋两层楼的官厅房舍同那古老的镇子并非格格不入,外观看倒像是个疗养院。
他们进了大门,来到“居民课”窗口。一位身穿制服的年轻女办事员接待了他们。这种制服像件孕妇衫,近来在东京已极少有人穿了。栋居向她出示了警察证,并说明了来意。
“是谷井种吧?”
管居民的办事员看到警察证,又听说是大正13年的事。目光中流露出吃惊的神色。查阅古老的户口,这并不希奇,感到吃惊的大概是警察证吧。