第03章（第10/12页）

他向护士们道过晚安。脱去白制服。洗过手。披上一件手肘都磨得发亮的旧绒夹克。疲累的关了灯，查看药柜；上了锁，门窗一一试过。

再慢吞吞地撑着把手爬上楼梯。又再一次的在心里发誓过两年就退休。卖掉诊所和房子。和贝莎离开纽约。去佛罗里达买一块地。他们的许多朋友都早离开了。孩子们结婚的结婚、走的走。他和贝莎应该歇下来。到有阳光的地方去享几年清福。

他心里明白，想归想，事实不可能。

贝莎煮了他最爱吃的洋菇薏仁汤，还有一锅喷香的红烧肉。他神思恍惚。斟一杯威士忌苏打，点上一支雪茄。

“今天很累？”太太问他。

“跟平常差不多。”

她有心的望着他。

“那个叫古卓依的女人？”

他吓一跳。“你知道她？”

“当然。你告诉过我。”

“噢？”

“两次，”她点着头说。“每个月的头一个星期二。”

“嗬嗬，”他爱怜的注视她。“怪不得今天有洋菇薏仁汤。”

“每个月的第一个星期二，”贝莎带笑道。“提你的神。奥卡，你说……有些女人喜欢……你说过的。”

“对，”他很严肃。“我是说过。不过她不是。在她来说是痛苦。”

“痛苦？你弄痛了她？”

“没有，贝莎。没有的事。我只是觉得她把这当做一种惩罚。她就是抱着这种看法。”

“惩罚？她做了什么错事？”

“我怎么会知道？”

“来，吃饭吧。”

两人进入餐厅。房间里灯影暗淡。

“我不认为她犯了什么错，”他设法解解。“我的意思是，她并不希望受惩罚。只是她觉得不屑。这种不屑的观念，令她生出了自我犯罪感。”

“我的丈夫居然是个心理学家。”

“我真是这么想，”他固执的重复一次。“每个月她来做一次不必要的检查，其实她恨它，讨厌它。这等于是对她那份不屑感的惩罚。她因此而得到自我的满足。”

“好啦，”他太太说。“把雪茄放下，喝汤。”

08

痉挛厉害到无以复加的地步。什么药都无效。剧痛一波又一波的冲击她。像一只大手，在抓她、撕她、扯烂她。她想尖声高叫。

四月九日，星期三，她提前下班。彭伊雷对她深表同情。

“明天休一天假吧。”

“不必，”她说。“明天就会好了。”

她直接赶回家，洗了一个滚烫的热水澡。泡了一个小时，热水不断的往浴缸里加。她细看水里，清澄无杂色；月事还没开始。

穿衣前，她吞服了各种维他命和矿物剂，不管史奥卡医生的告诫；她认定这些药物就是她续命的源泉。再喝了一杯白酒。抽痛已降低成一种若有若无、持续性的跳动。

她实在不情愿上七十二街的“飞摩”化妆打扮。可是她更不愿意冒险叫隔壁邻舍和门房发现了她的改装和假发。

而且，直接由公寓到柯立芝饭店，出租车司机很可能会记得。绕圈子是比较安全。

她选定柯立芝饭店的原因是，商务杂志上报导说，“柯立芝”将在四月九日晚间主办两项商务会议和一项政治性的聚会。它位在第七街与五十街口，拥有八百四十间房。由于贴近时报广场，酒廊、餐厅的生意兴旺。

她穿上绣有许多小甜心的火红内衣，淡红的透明裤袜，高跟拖鞋，一件贴身的墨绿色亮绸衣裳，绿得发黑。很短，靠几根纤细的带子系牢在她光滑的肩头上。

两小时之后，她独自坐在柯立芝饭店，“新奥尔良室”的长椅上。大衣迭放在身边的座位。抽着烟，啜着白酒。头不转，两只眼睛却一刻不停的转动着。

这是一间灯光幽暗的小房间，客人五成左右。一角的伸展台上，三人乐队演奏着散漫的爵士乐。感觉上一切都很安详轻松。古卓依不免怀疑自己来错了地方，也许该转到“黄金海岸室”去才对。

大多数男人都是三五成群的进来，外套的翻领上都别着一块识别牌，不戴帽，不穿大衣。千篇一律的挤向吧台。小桌位上只坐了两三对客人。

十一点刚过，一名单身男子出现在“新奥尔良室”的门口。他站定一会，四下观望。

“过来啊，”古卓依心里在喊。“到我这里来啊。”

他朝她的方向瞥过来，略一踌躇，随即不经意的走近墙边的这排长椅。

情人啊，她心在想，眼不去看他。

他往她边上的桌位一坐。她顺手将提包和大衣拢近了些。女侍上来，他要了波本威士忌加水。他的声音低沉、有磁性。

他很高，六呎多，驼背，顶上差不多全秃。戴一付无框眼镜。五官很讨人喜，面颊上有几颗麻子。手背全是伤疤。前胸口袋上也挂着块名牌。卓依一眼滑过：“嗨！唤我杰利”。