5（第2/4页）

他用手掌将两块钱摩挲了一会，吹口气，横竖折起来，塞进裤腰的表袋里。

“这只是小意思。”他说，“现在再给五块钱——”

一只相当大的金黄色长耳猎犬在凯迪拉克车旁乱窜，在潮湿的水泥地上滑了一下，随即灵巧地跑起来，又朝我扑上来，舔我的脸，跌到地上，在我的腿间跑来跑去，又坐下来，吐着舌头，不停地喘气。

我从它身上跨过去，靠在车身上，掏出手帕。

一个男人的声音传来。“回来，希斯克利夫。回来，希斯克利夫。”一条砖路上响起脚步声。

“它就是希斯克利夫。”司机酸溜溜地说。

“希斯克利夫？”

“天哪！这就是他们给那条狗起的名，老兄。”

“《呼啸山庄》？”[2]我问。

“现在你又说胡话了。”他讥讽道，“注意——有人来了。”

他拿起海绵和水管，重新洗起车来。我从他身边走开。那条长耳猎犬又往我两腿之间钻，差点把我绊倒。

“回来，希斯克利夫。”男人的声音喊得更响了，随即一个男人的身影出现在爬满玫瑰的架子下面。

高个子，黑黝黝的，有着橄榄油一般的皮肤，眼睛黑又亮，洁白的牙齿很有光泽。留着鬓角，一小撮八字须，鬓角很长，过长了。白衬衫，口袋上绣着姓名缩写，白裤子，白鞋子。又细又黑的手腕上戴着一只有根金链子的手表。褐色的细脖子上系条黄丝巾。

他看见狗蹲坐在我的腿间，有些生气。他打了个响指。

“过来，希斯克利夫。马上过来！”

那狗大口喘着，并不动弹，相反朝我右腿更靠近些。

“你是谁？”这男人盯着我问道。

我拿出名片。橄榄色的手指接过名片。狗默默地从我腿间朝外退，朝着车头的方向，悄然无声地消失在远处。

“马洛。”那男人说道，“马洛，嗯？干什么的？一个侦探？你想干吗？”

“想见莫尔尼夫人。”

他上下打量我一番，又黑又亮的眼睛慢慢扫过，长长的眼睫毛随之忽闪。

“不是告诉你她不在吗？”

“是的，但我不相信。您是莫尔尼先生？”

“不是。”

“这是瓦尼尔先生。”司机在我背后说，声音慢吞吞的，显得过于恭敬，但有种故意的傲慢。“瓦尼尔先生是这家庭的一个朋友。他常来这儿。”

瓦尼尔朝我身后看去，目光愠怒。司机走向汽车，吐出口中的烟头，显得随意而又鄙夷。

“我告诉过这位侦探老板不在家，瓦尼尔先生。”

“我明白。”

“我告诉他莫尔尼夫人和你在家。难道我说错什么了吗？”

瓦尼尔说：“你管好自己的事吧。”

司机说：“奇怪，我怎么就没想到这一点。”

瓦尼尔说：“滚开，免得我拧断你肮脏的细脖子。”

司机平静地看着他，随后走进阴暗的车库，吹起口哨来。瓦尼尔将他恼怒的目光投向我，厉声说：

“有人告诉你莫尔尼夫人不在家，但你听而不闻。这是怎么回事？换句话说，这个消息不能让你满意。”

“要是我们非得换句话说不可，”我说，“那就姑且这么说吧。”

“明白了。那你能不能说说你到底要和莫尔尼夫人谈什么？”

“我希望能够对莫尔尼夫人本人作解释。”

“问题是她不想见你。”

汽车后面的司机说：“注意他的右手，老兄。手里可能有刀。”

瓦尼尔的橄榄油皮肤变成干枯的海藻色。他转身压着声音对我说：“跟我来。”

他沿着玫瑰花架下的砖路往前走，穿过尽头的一扇白色的门。门那边是一座有围墙的花园，花坛上长满了鲜艳的时令花卉。花园里还有一个羽毛球场、一块绿茵茵的草地、一个小游泳池，池水在阳光下亮闪闪的。池子的那一头，有块铺了石板的地方，摆着蓝白两色的花园陈设：复合材料桌面的矮桌、带搁脚凳和大靠垫的躺椅，边上则是一把蓝白两色、帐篷大小的遮阳伞。

一位四肢修长、姿态慵懒的歌舞女郎模样的金发女闲适地躺在一张椅子上，脚高跷在有垫子的架子上，手边是一只冒着雾气的高脚杯，身旁有银色的冰桶和一瓶苏格兰威士忌。她懒洋洋地看我们走过草地。三十英尺远处，她看上去很有派头；十英尺远处，她的妆容看上去似乎只适宜让人从三十英尺处远观。她的嘴太宽，眼太蓝，妆太浓，弯弯的细眉无论曲线和长度都有些古怪，睫毛膏涂得那么厚，看起来就像是微型的铁栏杆。

她穿白色粗布休闲裤，赤脚踩蓝白色露趾凉鞋，脚指甲涂成猩红色，上身着白色真丝上衣，戴一条软玉项链，但并非是方形祖母绿。她的头发也像夜总会大厅一样假模假样。