2(第5/8页)

亚马孙竟然保存了所有教科书,这多么符合她的风格啊!他想。她还对校园生活念念不忘,正如她每逢水仙花开的季节就思念格洛斯特郡一样。当亚马孙迈着沉重而缓慢的步子走进房间,手里还端着给格兰特准备的奶酪布丁和炖煮大黄时,他带着一种近乎慈祥的宽容望着她。她不再是个身材高大、呼吸起来像个抽气泵的女人,而变成可能会带给他乐子的女人。

哦,是的,她有本历史教科书,她说。事实上,亚马孙应该有两本才对。因为热爱校园生活,她将学校发的所有教材都保留下来了。

格兰特差点忍不住要问,是不是她把所有的洋娃娃也保存下来了,不过话到嘴边又缩了回去。

“当然,我喜欢学历史,”她说,“这是我最喜欢的科目。狮心王理查(10)是我的偶像。”

“一个令人无法忍受的莽汉。”格兰特说。

“哦,不!”亚马孙很受伤。

“他属于甲状腺机能亢进的那种,”格兰特不留情面地说,“只知道冲过来冲过去,就跟个粗制滥造的烟火一样。你马上要下班了,是吗?”

“收完托盘就完事了。”

“你今晚可以帮我把那本书找到吗?”

“你应该好好去睡觉,而不是醒着坐那儿看历史书。”

“我要么就看一些史书,要么就瞪着天花板,二选一。你要不要帮我拿过来?”

“就为了某个对‘狮心王’不敬的人,让我一路跑回护士大楼再跑回来,我想我做不到。”

“好吧,”他说,“我也不是什么殉道者。我想狮心王理查很有骑士风度,是侠勇双全的骑士,无可挑剔的指挥官,比演讲学博士还厉害三倍。现在可以去帮我拿书了吗?”

“看起来你的确需要读一些历史,”她说着,伸出大手,带着赞赏意味将床单角落整了整,“我回来路过顺便把书给你,反正我也要去电影院。”

将近一个小时过去了,亚马孙这才再次出现在病房。她身上穿着一件驼毛大衣。房间里的大灯已经关了,借着台灯的光线,他觉得她简直像某个善良的精灵。

“我还希望你睡着了呢,”她说,“我觉得你没必要非得在今晚就开始看这些书。”

“如果有什么可以让我入睡的,”他说,“那就是一本英国史了,你们可以问心无愧地牵手走了。”

“我跟巴洛丝护士一起去。”

“你们还可以牵手。”

“我可没耐心跟你在一起。”她耐着性子说完,便退回到黑暗之中。

亚马孙带来了两本书。

一本是那种被称作“历史读本”的书。它与历史的关系就好比旧约到新约的圣经故事和历史的关系一样。卡纽特大帝在岸边指责他的朝臣(11),阿尔弗雷德大帝烤焦蛋糕,罗利爵士(12)为伊丽莎白女王铺斗篷,纳尔逊在“胜利号”的船舱里向哈代告别(13),每个史实都是一段话,每段都是一句话,字印得很大,美观而清楚。每个故事都配有一幅全页插图。

亚马孙对这本幼稚的文学作品如此珍爱,令人奇怪又觉得感动。他翻到前面的空白页,看看她有没有写名字。结果上面写着:

艾拉·达洛

三年级

新桥高中

新桥

格洛斯特郡

英格兰

欧洲

世界

宇宙

这些文字周围环绕着精美的彩色转印图案。

孩子们都会这么做吗?他想。像亚马孙那样写上名字,写各种名字,然后在课堂上玩转印贴纸打发时间?他当然也这么做过。看到这些明亮质朴的彩色方块,遗忘已久的童年时光重现在眼前。他早已忘记转印贴纸带来的兴奋心情。当你剥去贴膜,图案完美地展现在眼前时,那一刻你会觉得特别满足。这样的满足感成年人很难获得。打高尔夫时挥出漂亮的一杆,或许和这种感觉最为接近。或者,在钓鱼时收紧线知道鱼上钩的那一刻也是如此。

他很开心读到这本小书,趁着闲暇的工夫把书浏览了一遍。他郑重其事地将里面的每一个幼稚的故事读完。毕竟,这些都是每个成年人记忆中的历史。桶税和磅税(14)、造船费(15)、劳德的礼拜仪式(16),黑麦房阴谋(17),三年法案(18),以及长期以来的分裂与混乱、谈判与背叛,这些都渐渐被淡忘时,书里的故事是他们仅剩的一点记忆了。

当他读到理查三世的故事,标题写着塔中王子,看来小艾拉把王子当成狮心王可怜的替代品。因为她用铅笔将整篇故事中的每个小小的O涂满阴影。在书里的附图中,画着两个正在一起玩耍的金发男孩,阳光透过装有铁条的窗户照射进来,他们脸上各自被画了一副与时代不相符的眼镜。图画旁边的空白处有人在上面玩过画圈打叉游戏(19)。对小艾拉来说,王子的死实在是一大损失。