第1章（第2/2页）

我在这座城市生活已经近二十年了，最初，我从川北米仓山里进入大城市的那股兴奋劲儿，早就找不见了。我还清楚记得从北京火车站出来，幸福得快要眩晕的感觉，虽然我浑身上下只有一双白色回力鞋是新的，但我觉得人生崭新的一页就此掀开。白色回力鞋还是父亲极力主张给我买的，说孩子考上了北京的大学，穿着解放鞋去上大学会被同学笑话的。按照我母亲的想法，一双回力鞋折合二十多本世界名著。我父亲是酱菜厂的供销员，母亲是小学老师，两个人高中还没毕业，就赶上了“文革”，所以，上大学一直是二老的梦想。我大学毕业后，国家已经不包工作分配，我知道，我崭新的一页已经掀过去了。禁不住大学同学吕夫蒙撺掇，我没有回四川广元，而是黑在北京直至今日。