1．『你现在不光宅，还瘫了。你这是宅瘫啊！宅瘫男！』（第5/7页）

鲶鱼精当上前厅经理，是2012年的春天。从这一年起，北京开始出现了严重的雾霾，但当时我们并没想到，雾霾天会在之后几年里，变得越来越厉害。对当时的我而言，天气好坏已经感受不到了，有鲶鱼精在身边，天天都是雾霾天。

鲶鱼精来了以后，开始变着法儿的整我们。我们这批门童，已经算是老员工了。刚来的时候，酒店给我们做了培训，事无巨细的教了我们仪表仪容和服务礼仪之类的东西。但工作时间久了，人难免变得有点儿油滑。为了挣钱，我们的服务礼仪突飞猛进，已经到了为十块小费无所不用其及的地步。但服装仪表上，就没有刚来的时候那么当回事儿了。

按酒店的要求，我们每天上岗前，要先像个变态一样自己把自己从头到尾摸一遍。

摸头的时候，要说出来：“发不过眉，后不及领，侧不过耳，清爽好少年。”

然后从脸摸到脖子，边摸边说：“面容整洁，口气清新，衣领端庄，朝气去上岗。”

再把两手放在胸上，一路摸下去，摸到大腿根：“工服笔挺，口袋平整，裤缝笔直，万无一失。”

接下来跺跺脚，伸开胳膊原地转个圈，“准备就绪。”

最后的华彩是，上岗的所有门童大声喊出我们酒店的远景目标口号：“to fill the world with light and warmth with hospitatly！让我们给全世界献上阳光和温暖！”

这套杂耍是我们刚入职的时候，前厅经理每天都要检查我们的项目。但当时的前厅经理是个女孩儿，人很好，斯斯文文的。每天，我们这群小伙子都要当着她的面自摸，她先比我们受不了了。没过多久，虽然这套流程还写在每天的责任表上，但女经理已经不要求我们照做了，为我们免除了这项当众丢人的责任。

但鲶鱼精来了以后，重新开始要求我们做这套上岗前检查体操，而且对这流程里的要求，查的格外仔细。他上岗第一天，就因为我裤子有褶皱，王牛郎头发太长，各自扣了我们10分的员工考核分。我们每个月能扣的分是有限的，分儿一扣完，这个月的奖金就没有了。

鲶鱼精明摆着要和我们过不去，我们又明摆着不能和钱过不去，所以每到他当班的日子，我们都对仪容这一项，紧张极了。

门童的工服不能有褶皱，在之前的女经理眼里，我们只要不像刚拧过的酸菜一样，皱皱巴巴的来就行。但在鲶鱼精这儿，工服上有腋毛那么细的褶，都不成。我租的小阳台，没有衣柜，地上也摆不开衣服，为了不被扣分，我只好每天睡觉前，把衣服脱了，然后掀开床垫，把工服平铺在床板上。每天起床后，再掀开床垫，像抱媳妇儿一样小心翼翼的把我的工服抱出来。工服被床垫和我压的平平整整的，就是穿上以后，全身都是老木头味儿。

因为鲶鱼精的存在，我越来越讨厌上班。以前没有他的时候，我们这些门童，虽然知道自己做着酒店里很底层的工作，在这座城市里也属于可有可无的家伙。但那时，大家还能苦中作乐，上班时一起发发牢骚，说说笑话，偶尔遇到懂人事儿的客人，还会让我们觉得自己的工作其实也挺体面的。

而鲶鱼精来了以后，最喜欢做的事儿，就是打压我们。每天让我们在大门口做上岗检查，让我们大声喊出口号，路过的人会笑话我们，这无所谓。让我觉得难受的，是他冷漠里带着一点嘲笑的目光。

鲶鱼精从来没和我们骂过脏话，他会用一种最斯文的方式表达他对我们的鄙视，把你的自尊心像分尸一样，迅速卸的七零八落。

工作时间变得很难熬，所以每天下班后，我都会火急火燎的回家来找我的床，上了床就轻易不再下来了。这张架在飘窗上的单人床，不知不觉间，成了我在北京三年，唯一确定是属于我的东西，是能保护我的地方。

每天工作里，被客人无视或是非难，只要下了班，躺在床上，我就好了，心里平静下来，感觉每天上班的时间，都是替身去演了场戏，躺在床上的，才是真正的我自己。

床的一边紧贴着飘窗，有阳光的时候，我就躺在飘窗上晒太阳，心里总会想起小时候家里的炕。在冬天，家里的土炕也是暖融融的，人躺在上面，筋骨被烤的很舒展。墙上有个小窗子，隔壁邻居家养的大黄猫，老跳到窗台上，隔着窗户瞪我。有时候我妈在炉子上烤花卷儿，满屋子都是焦香。

有时候我睡着了，迷迷糊糊间，想着明天得和我妈要钱，学校春游去三营子山，我要买零食，这次别拿一兜子大瓜子糊弄我了。看在隔壁大黄猫老来瞪我的份上，我顺便给它买根火腿肠。想着想着一睁眼，自己却躺在北京的一个阳台飘窗上，窗外没有大黄，只有小区的住户，在遛看起来很贵的狗。窗子里的我，离最后一次小学春游，已经隔了二十几年；离不舍得给我买零食的爹妈，隔了天南海北那么远。