虎仔（第9/9页）

这就是迪克的屋子。我们都知道这一点。不知怎的，我们都知道再也没有人会住在这里了。

谢泼顿先生走到桌子旁，拿起迪克那本仍然摊开放着的旧《圣经》，举到灯光下看着，看着迪克最后一次阅读、并做了标记的地方。过了一会儿，他没有同我们说话，便静静地读了起来：

“耶和华是我的牧者。我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我来到安静的水边。他重新唤醒我的灵魂，以自己的名引导我踏上正路。没错，我虽然走过死亡的幽谷，却不惧任何邪恶，因为你与我同在……”[6]

读完后，谢泼顿先生合上书，把它放在桌上，放在迪克摆放的老地方，我们走出房门并锁好。此后我们再也没有进过那间屋子。

多年已然过去，这一切都已消逝。大家各奔前程。可是，往昔故人的音容常会回来，重又出现，沿着时间无声、永恒的轨迹，重新出现在不朽的时间长河里，在我的记忆中点亮。

一切重又归来——儿时的声音，踢球的砰砰声，迪克的走动，稳步的走动，迪克的走动，默然的走动，狂暴的世界和沉静中，有个东西在移动，在夜里移动。随后，我会听见狂响的钟声、人群的喧嚣、犬吠之声，也会感到那个永不消失的阴影正在靠近。接下来，我会再次看见那间小房间，那张桌子和那本书。那首古老赞美诗中田园诗般的神圣会再次袭上我的心头，我的内心会因迷茫和怀疑惊奇不已。

自从那次事件以来，我又听过一首诗，一首我知道迪克从未听过的诗，一首我或许理解不了的诗，但是我觉得，下面这首诗的措辞和意象很适合迪克：

老虎！老虎！燃烧的辉煌，

你把黑夜的森林照亮，

怎样不朽的双手或眼睛，

造就出你这可怕的匀称？

……

怎样的铁锤？怎样的链条？

在怎样的火炉里把你的头脑铸造？

怎样的铁砧？怎样的铁腕？

能使这致命可怕的凶神就范？

繁星投下长矛，

泪水湿润上苍，

他是否笑看他的杰作？

他创造了你，你是否也创造了他？

“什么样的锤子？什么样的链条？”谁也不曾知道。这件事神秘而奇特，谁也说不清。这件事有十二篇故事，一百种情节和传闻，最终全都没有了下文。有人说，迪克来自得克萨斯州；又有人说，他的家乡在佐治亚州；有人说，他的确在陆军服过兵役，可是在部队里杀了一个人，因此在莱文沃思被监禁了一段时期；有人说，他在陆军里服过兵役并光荣退伍，后来杀了人、并在路易斯安那州监狱里服过刑。又有人说，他在陆军里当过兵，后来发了疯，在疯人院里待过一段时间，接着他又从那家精神病院逃了出来。还有人说，他是从监狱里逃出来的，来到他们这儿时，他其实是个在逃犯。

这些故事全都没有下文。没有任何证据。人们议论、争辩过上千回——他是什么人，干过什么行当，做过些什么事，来自何处——全都没有下文。没人能回答上来。

他来自黑暗。他从黑暗中心走出来，是从神秘、偏僻南方的黑暗中心而来。他乘夜而来，乘夜而去。他是黑夜的孩子和伙伴，是人类奇迹和神秘的象征，是人类黑暗灵魂的另一面，是夜晚的伴侣，是夜晚的良驹，是所有经过黑暗、仍然留存下来的万物的象征，是来来回回、最终驻留在黑夜、并平静等待之物的象征，是人类邪恶、天真的象征，是人类神秘的象征，是人类莫测高深品质的一种折射，是一个朋友，一个兄弟，一个不共戴天的敌人，一个无名的恶魔——是我们挚爱的朋友，不共戴天的敌人，两个世界的结合体——是老虎与人子的组合。

[1]本诗出自英国诗人威廉·布莱克的名篇《老虎》。下文同。

[2]语出《圣经·旧约·以西结书》第37章第1节。

[3]语出《新约·马太福音》第25章和32节。

[4]最后审判日前善恶之决战场。见《新约·启示录》第16章第16节。

[5]民间传说中应召用魔力驱鼠的一个神话人物（一说实有其事，发生于13世纪），因未取得应有的报酬而吹笛施法使所有的儿童全跟他上山。布朗宁著有长诗《哈默林的花衣吹笛人》。

[6]本段内容出自《圣经·诗篇》第23篇。