第二章 这才叫做人哪（第5/6页）

我们绕过沙丘就看见了村落，它仿佛趴在峡谷的斜坡上。白灰粉刷的带平台的低矮房屋参差不齐，挤在一起的窗户形成许多斑点，像是卡在石头中间的白色颅骨。

“注意，左巴，”我小声叮嘱，“现在我们进村了，行动表现得像个样子，不能让人家觉得有什么不合适，要让人家觉得我们是认真干事业的人。我是老板，你是工头。你知道，克里特人不开玩笑。只要他们看见你，发现你身上有什么毛病，就会给你起个外号。你再也甭想摆脱这个外号。你就像一只被人在尾巴上拴了个平底锅的狗似的跑吧。”

左巴用手捂住上唇的胡子，陷入了沉思。

“听我说，老板，”他终于开口，“要是村里有个寡妇，你就不必担心，要是没有……”

刚走到村口，一个衣衫褴褛的女乞丐伸着手跑过来。她那张被晒黑的脸很脏，上唇还长着浓密的黑色汗毛。

“嗨，朋友！”她用亲近的语气朝左巴喊，“嗨，朋友，你有良心吗？”

左巴停住脚步。

“有啊。”他严肃地回答。

“那就给我五个德拉克马[3]吧！”

左巴从口袋里掏出一个破旧的钱包。

“给你。”他说，同时露出微笑以缓和他的苦涩表情，又转过头来对我说：“看来这里东西不贵，一个良心才五个德拉克马。”

村里的狗朝我们跑来，妇女们倚在晒台上看，孩子们跟在我们后边叫嚷。他们有的大喊大叫，有的模仿汽车喇叭声，还有的跑到我们前面，睁大眼睛，好奇地看我们。

我们来到村子的广场上。这里有两棵巨大的白杨树，树周围是一些用来做凳子的经过粗糙加工的树墩；对面有家挂着褪色招牌的咖啡馆，写着“贞洁咖啡馆—— 肉铺”。

“你笑什么，老板？”左巴问。

还未等我回答，咖啡馆兼肉铺的门里走出五六个穿深蓝色长裤、系着红腰带的彪形大汉。

“欢迎你们，朋友们！”他们喊道，“请进去喝杯拉吉酒，还热着哩，刚出蒸锅。”

左巴直咂嘴。

“怎样，老板？”他回过头来朝我眨了眨眼睛，“喝一杯拉吉酒吧？”

我们喝了一杯，就把肚子都烧烫了。咖啡馆兼肉铺老板是个身体结实、动作轻快、保养得很好的老头。他给我们搬来两把椅子。

我打听哪里可以住宿。

“去霍顿斯太太那里！”一个人高叫。

“一个法国女人？”我惊奇地问。

“她从世界的另一头来。她混了一辈子，哪儿都去过，老了就落到这里，开了一个小客栈。”

“她还卖糖块儿呢！”一个孩子说。

“她涂脂抹粉呢，”另一个孩子叫着说，“她脖子上系着一条丝带……她还养着一只鹦鹉。”

“寡妇？”左巴问，“是个寡妇吗？”

谁也没回答他。

“是寡妇？”左巴又问，嘴里流出口水。

老板捋了捋浓密的灰胡须。

“朋友，你能数数这里有多少根胡子？有多少？那她就当了多少丈夫的寡妇。你明白啦？”

“我明白了。”左巴舔舔嘴唇答道。

“她也能把你弄成鳏夫。当心，朋友！”一个老头说。

在场的人都哈哈大笑。

老板又托着盘子出来，给我们送上大麦面包、羊奶酪和梨。

“走吧，躲开他们。”他喊道，“他们不能去那位太太那里！他们在我这里过夜。”

“康杜马诺利奥，我要把他们接去住！”另一个老头说，“我家没有孩子，房子大，有的是地方。”

“对不起，阿纳诺斯蒂老爹，”老板凑到那老头耳边大声说，“是我最先说的。”

“你招待那一位，”老阿纳诺斯蒂说，“我招待这位老的。”

“哪位老的？”左巴生气地说。

“我们俩不分开，”我示意左巴不要发火，“我们不分开。我们上霍顿斯太太那里……”

“欢迎！欢迎！”

一个头发像亚麻褪了色的矮胖女人，罗圈腿，走路一摇一摆，张开双臂出现在白杨树下。一颗长出几根猪毛似的美人痣点缀着她的下巴。她脖子上系着一条红丝绒带，枯萎的面颊上涂抹了一层淡紫色的粉，一小绺俏皮的头发在她额上跳跃，活像在《雏鹰》[4]剧中老了的萨拉·贝尔哈特[5]。

“认识您非常高兴，霍顿斯太太！”我回答她说，并且一时兴头上竟想向她行个吻手礼。

生活转瞬间就像个神话故事，或者一出莎士比亚的喜剧，比如说《暴风雨》。我们经历了一场想象中的船舶失事，浑身湿透，刚刚才登上岸。我们正在勘察这令人惊奇的海岸，彬彬有礼地向当地居民致敬。

这位霍顿斯太太给我的印象仿佛是岛上的王后，一头光辉闪耀的金黄色海狮，历尽劫难，败落在这个沙滩上。在她的身后，有多少像凯列班[6]那样的肮脏、粗鲁而欢快的面孔，以骄傲又鄙夷的目光注视着她。