八（第3/3页）

滋干清楚地看见母亲的模样尽管只有这一瞬间，但母亲那楚楚动人的面容，那美妙的感觉却长久地印在了他的脑子里，使他一生都不能忘怀。

母亲这样和滋干脸贴脸不知过了多长时间，这段时间里母亲是在哭泣呢，还是在沉思，滋干都回忆不起来了。后来母亲叫侍女端来一盆水，擦去了滋干胳膊上的字。侍女要擦洗，母亲不让，而是亲自给他擦洗。母亲在擦拭的时候显出很惋惜的样子，仿佛想把每个字都刻印在脑子里似的凝视一番才擦去。然后母亲又像刚才平中那样，挽起儿子的袖子，左手拉着儿子的手，在刚才擦去字迹的地方，写下了同样长的文字。

开始滋干给母亲看胳膊上的字时，屋子里没有别人，不知什么时候进来了两三个侍女，于是滋干有些担心平中对他说的话。不过，她们都是母亲信赖的人，好像已经什么都知道了。滋干虽然清楚地记得母亲在自己的胳膊上写字，但是不记得母亲对他说了些什么，说不定母亲是默默地写的。

母亲写完之后，赞岐不知什么时候来到他的身边。

“少爷。去把你母亲写的东西给那个人看。他肯定还等在那里呢。你赶快到刚才的地方去找他吧。”

滋干回到西配殿，那个男人果然正在外廊边等得着急呢。

“喂，有回信吗？——哎呀，真聪明……”

他飞奔过来，兴奋地说道。

滋干后来才知道，当时自己实际是为母亲和平中传了信，自己被平中利用了。但是在母亲身边伺候的侍女们和赞岐也许当时就知道此事了，还说不定赞岐同情平中，教给平中利用滋干联系母亲这个方法的就是她。因为滋干记得后来被带到那间有屏风的房间，让平中看母亲的字时，赞岐不仅在场，而且是她擦干净的，一边擦还一边说：“擦掉真可惜。”

滋干记不清在胳膊上只写了一次字，还是之后也有过两三次，总之后来他去西配殿的时候，平中总在那里徘徊，看到滋干就叫他带信。滋干把信交给母亲，母亲有时回信，有时不回，渐渐没有刚开始时那么动情了，甚至偶尔流露出厌烦的神色，以至于滋干觉得为平中带信成了一种负担。而平中也不知何时消失了身影，不久滋干也不能去见母亲了，因为乳母不再带他去了。每当滋干说想见母亲时，乳母就说：“你母亲快生孩子了，现在需要安静休养。”当时母亲的确是怀孕了，但滋干被禁止出入，似乎另有缘故。

就这样滋干再也没见到过母亲。对他来说，所谓“母亲”，不过是五岁时对只看了一眼的那张泪眼矇眬的面容的记忆，和沁入肺腑的熏香的感觉，而且这记忆和感觉四十年来在他的头脑中被滋养培育，越来越被美化、净化成理想之物，成为与实物差距越来越遥远的幻象。

滋干对于父亲的回忆比母亲晚一些，说不清是什么时候开始的。大概是从他不能与母亲相见以后开始的吧。

因为在那之前和父亲亲近的机会非常少，而那以后父亲的存在突然间鲜明了起来。他记忆中的父亲，是个完完全全被心爱的人抛弃的孤独可怜的老人。母亲不惜为平中写在自己儿子胳膊上的和歌流泪，那么，母亲又是如何看待父亲的呢？滋干从没听母亲说过她对父亲的真实想法。在幔帐深处被母亲抱在怀里时，滋干从没跟母亲提起过父亲，母亲也一次没有问过“你父亲现在怎么样”之类的话。而且，无论赞岐还是其他侍女，似乎都同情平中，竟然没有人谈论国经，唯独乳母卫门是个例外。

[1] 日本主要姓氏的族谱。

[2] 即《拾遗和歌集》，平安中期第三部敕撰和歌集。