Chap. 20(第3/4页)
这整件事当中,最令扑通讶异的,就是安娜显然视若无睹。安娜似乎没有注意到史蒂芬的改变,也不为她担心。这对母女一如往常,对待彼此彬彬有礼,也从不互相干扰。但扑通还是觉得不可思议,自己的母亲竟然丝毫未察。不过事实便是如此,安娜渐渐变得沉默寡言、心不在焉,任由生命的潮水轻轻将她涌向思绪所寄托的避风港。她这样视若无睹让扑通忧虑不已,以至于愤怒之情往往会转化为怜悯。
她心想:上帝,帮帮她吧,这个悲伤的女人;她什么都不知道——他为什么不告诉她呢?太残忍了!接着转念又想:是的,但倘若有一天母亲真的知道了,也请上帝帮帮史蒂芬,到了那天史蒂芬会怎么样呢?
善良又忠实的扑通,夹在这两人之间让她心烦意乱至极,两个人都那么值得同情。除此之外,被史蒂芬从坟墓里挖掘出来的记忆(史蒂芬的痛苦唤醒了平静安然埋藏已久的一份已逝的悲伤),如今也折磨着她。年轻岁月再度回来,带着责备眼神直视着她,让她再好的美德也几乎贱如尘灰。回想起年轻时苦涩的甜蜜,勇敢地不抱希望,她会叹息,然后看着史蒂芬。
有一天早上史蒂芬突如其来地说:“我要出去,不用等我吃午饭了。”她的声音不容分辩或询问。
扑通不作声地点点头。无须询问,她太清楚史蒂芬要上哪儿去。
· 4 ·
史蒂芬再次骑马前往农庄,因为心感屈辱而低着头。去途中,她偶尔羞于自己正在做的事,而脸色绯红;偶尔又因为渴望的痛苦而热泪盈眶。
她将矮脚马交给马厩的一个人之后,便前往古老的香草花园,在那儿看见安琪拉独坐在凉荫下,拿着一本书却没在看。
史蒂芬说:“我回来了。”然后马上又接着说,“只要你让我回来,你要我怎么做都可以。”说这些话的时候,她还是垂着眼睛。
但安琪拉回答道:“你非回来不可……因为我一直都想要你,史蒂芬。”
史蒂芬走过去跪倒在安琪拉身旁,将脸埋在她的腿上,在她们分开的这几星期,再难熬也不曾掉落的泪水,此时不停奔流而出。她把脸贴在安琪拉腿上,像个小孩似的哭泣。
安琪拉让她哭了一会儿,然后捧起那张泪流满面的脸,亲吻她:“史蒂芬啊,史蒂芬,你要习惯这个世界。这是个可怕的地方,充满可怕的人,但世界也只有这么一个,而且我们住在里面,不是吗?所以我们只能照着这个世界的方式做,我的史蒂芬。”眼前的人竟然哭得这么怪模怪样又挺凄惨的,一度让安琪拉产生一种非常类似爱的感觉。“别再哭了,别哭了,宝贝。”她轻轻地说,“我们在一起了,其他的种种都不重要了。”
于是一切重新来过。
· 5 ·
史蒂芬留下来吃午餐,因为雷夫到伍斯特去了。他回来的时间比下午茶整整早了两个小时,一回来就发现她们一起待在他的玫瑰花丛间;因为凉荫移出了香草园,她们也跟着移动。“是你啊!”他无意中看见史蒂芬,惊呼道。他的声音是那么不谙世故地充满失望、充满对她再次出现的惊慌,有那么一刹那,她真替他难过。
“是的,是我……”她不太知道该说什么。
他嘴里嘟囔着,转身去拿剪枝刀,不一会儿便开始修剪玫瑰。虽然情绪不佳,他修枝剪叶的手依然很巧,总是刚好剪在叶芽上端,因为这个男人很珍爱他的玫瑰。知道了这一点,史蒂芬必须利用这项喜好,因为现在她有责任骗取他的友谊。很卑鄙的做法,但为了安琪拉不得不如此,免得她为爱受苦。因为那个绝不可能——“你能娶我吗?”
“雷夫,你看这里,”她喊道,“这棵约翰莱恩夫人(1)折断了!要是用韧皮纤维把它扎起来,应该还来得及!”
“天啊,真的吗?”他边说边匆忙赶来,“你到小屋去帮我拿一点来好吗?”
她替他取来韧皮纤维后,两人一起将面颊粉嫩、胸脯丰满的约翰莱恩夫人给绑扎起来。
“好了。”他将捆扎的纤维末端剪断,说道,“这样应该就能把你的腿固定住了,夫人!”附近种了一株很美的卡尔杜鲁斯基夫人,史蒂芬赞美它纯白亮丽,他听了以后显然很开心。他有如一群漂亮孩童的父亲,总是期望听到陌生人称赞自己的孩子,她于是在心里记下了:他喜欢听人赞美他的玫瑰。
他想谈谈卡尔杜鲁斯基夫人:“它真是美!有一种很奇妙的清凉——就像你说的,是它的纯白……”接着又脱口而出,“不知道为什么,它让我想到安琪拉。”话一出口,他立刻皱起眉头,而史蒂芬则是死盯着卡尔杜鲁斯基夫人。
当他们走过一个个花坛,他的眉头也跟着纾解开来。“我花了不止三百,”他骄傲地说,“我买下这里的时候,这个花园简直乱七八糟——为了种这些玫瑰,还得混入新土,这些全都是新种的,我开着车跑遍半个英格兰才买到。你看到那片约克与兰开斯特玫瑰树篱了吗?那没有花太多钱,因为已经过时了。可是我喜欢,那种花小小的但十分特别,我觉得……好像有纹章的感觉。”