早期小说（第13/25页）

我躺在床上想着那些事儿，想知道现在的时间，以及姐姐什么时候会进来。那天晚上，在姐姐和丹离开之后，我到街角那儿去，和邻居的几个小孩子一道对着街灯投石子，想砸死一只盘在那儿的蝙蝠。起初我感到不寒而栗，以为这种小蝙蝠或许跟吸血鬼德拉库拉[28]差不多。当我看到它只是像只蛾子而已时，便不在乎他们到底是不是要去杀死它了。在姐姐和塔克乘着他的车缓缓驶过时，我正巧坐在路边上，拿一根小棍在满是尘土的街道上画画儿。姐姐坐在塔克旁边，离他很近。他们没有说话，也没有笑，只是看着前方，慢慢地沿街下行。车子从旁边经过，我看到了里面是谁，便冲着他们叫嚷。“嘿，姐姐！”我喊道。

车子只是慢慢地向前开着，他们俩谁也没有回应我。我傻里傻气地站在大街中央，其他孩子站在我四周。

这条街下一片地方来的那个讨厌的老巴伯走到我的身边。“那是你姐姐？”他问道。

我说，是的。

“她跟她男朋友坐得很近啊。”他说。

我像以前也犯过的那样彻底抓了狂，伸手将所有的石头向他投了过去。他比我小三岁，这样做可不太友善，但我无论如何不能容忍他这样，谁让他以为自己在说我姐姐这件事上脑子转得特别快。他开始捂着脖子在地上翻滚，而我却一言不发地走开了，离开他们回到家里，准备上床睡觉。

我醒来之后又开始想那件事了，当我听到一辆车开近的声音时，那个老巴伯还在我的脑海中盘旋。我们的房间正对着街，中间只隔一个很短的前院，听得见人行道和街上的一切。汽车缓缓驶过我们房间前的人行道，光线缓慢而明亮地沿着房间的墙壁移动，然后停在姐姐的写字桌上，把那儿的书和半包口香糖展示得一清二楚。之后房间就黯淡了，外面只有月光还在。

车门并没有打开，不过我可以听到他们说话——是塔克在说话。他的声音很低，我什么也听不清楚，但好像是他一遍又一遍地解释着什么。我没听见姐姐说一个字。

当听到车门打开的声音时，我仍然清醒。我听到她说：“不要来了。”然后车门“砰”地关上，接下来是她的鞋跟“得得”地踏在人行道上的声音，急促又飘忽，好像她是在奔跑。

妈妈在我们房间外面的门厅里碰见了姐姐，她听到前门关上的声音了。当姐姐和丹还在外面的时候，她就总是去听外面的动静，绝不会睡着的。我有时会感到好奇，她究竟是怎么能在黑暗中好几个小时躺着一动不动而不会睡着的？

“一点半了，玛丽安，”她说，“你应该比现在更早些进来的。”

姐姐什么也没说。

“玩得好吗？”

那就是妈妈的方式。我能想象，她正站在那儿，睡衣向上高高卷起，煞白的双腿伴着蓝色的青筋露在外面，看上去一塌糊涂。妈妈穿戴整齐出门的时候，可是要好得多。

“是的，我们玩得好极了。”姐姐说。她的声音很好笑——有几分像是学校保健室那台钢琴在你耳朵里奏响时高而尖厉的声音，滑稽得很。

妈妈问了更多的问题。他们去哪儿了？碰到熟人了吗？如是种种。那就是她行事的方式。“晚安。”姐姐用走了调的嗓音说道。

她飞快地打开我们房间的门，然后关上。我起先想让她知道我是醒着的，但又改变了主意。她在黑暗中呆呆地站立着，急促的呼吸声听得很清楚。几分钟后，她似乎是从衣柜里找出睡衣，上了床。我能听到她在哭泣。

“你和塔克吵架了？”我问道。

“没有，”她答道，然后又像是改变了主意，“是啊，是吵了架。”

有一件事是绝对会让我觉得讨厌的，那就是听到有人哭泣。“我不会让这事烦到我的。你明天要替我好好掩饰。”

月光自窗口倾泻进来，我可以看到她将下巴从一侧移到另一侧，然后盯着天花板看。我观察了她很长一段时间。月光看上去冰冷冷的，一阵潮湿的风从窗口刮进来，凉凉的。我像以前那样把身体挪过去紧贴住她，心想或许这样可以让她不用再那么移动下巴，并且停止哭泣。

她全身在颤抖着。当我靠近她时，她将身体闪开了，就好像我掐了她一样。她很快地把我推远，把我的脚踢开。“不要！”她说，“别碰我。”

我觉得姐姐可能是突然变得古怪了，她哭得比以前更慢、声音更尖。我有点害怕，于是起身去浴室待了一小会儿。当我从浴室里看向窗外时，在转角处街灯的那个位置看到了某样东西——我知道那东西肯定是姐姐想知道的。