第三部（第7/11页）

“用糖搓过的柠檬皮，还有沸水兑朗姆酒，很棒的饮料。”

“我欠你多少钱？”

“我一下子说不上来，不过你走之前我会算出来。”

杰克深深喝了一大口香甜热酒，在嘴里漱了漱，然后才吞下。“你永远拿不到钱了，”他说，“我没钱付给你——就算我有钱，多半也不会给你。”

“得了吧，我逼过你吗？我给过你一张账单要你付账吗？”

“没有，”杰克说，“你很讲道理。我一直认为你确实是个正派的家伙——从我个人的观点看是这样。”

布兰农坐在桌子对面，脑子里在想着什么事。他拿着盐瓶在桌上滑来滑去，不停地抹平自己的头发。他闻起来像香水一样，他的蓝色条纹衬衫非常清新而干净。袖子卷起，用老式的蓝色吊袖带固定着。

最后，他犹犹豫豫地清了清喉咙，说：“就在你进来之前，我刚好浏览了一下今天下午的报纸。你们那个地儿今天似乎有不少麻烦。”

“没错。报纸上怎么说？”

“等一下。我去拿报纸。”布兰农从柜台上拿来报纸，靠着火车座的隔板，“头版上说，在位于某某地方的阳光南方游乐场，有一场大骚乱。两个黑人被人用刀砍成致命伤。另外三个人受轻伤，正在本城的医院接受治疗。死者为吉姆·梅西和兰斯·戴维斯。伤者为中央工厂区的白人约翰·哈姆林，黑人弗里奥斯·威尔逊，如此这般，等等等等。原文：‘多人被逮捕。据称，这场骚乱为劳工煽动所引发，因为在骚乱现场及附近发现了一些颠覆性的传单。预计很快还有一些人要被逮捕。’”布兰农咔嗒一声把牙齿咬合在一起，“这份报纸的排版一天比一天糟。‘颠覆性的’在第二音节拼了一个u，‘逮捕’只印了一个r。”

“他们很聪明，没错，”杰克嘲讽地说，“‘为劳工煽动所引发’，引人注目的是这个。”

“不管怎么说，整个事情非常不幸。”

杰克用手捂着嘴，低头看着空盘子。

“你现在打算怎么办？”

“我要走了，今天下午就离开这儿。”

布兰农用手掌擦着指甲。“嗯，当然，这是不必要的——不过也可能是一件好事。为什么这么仓促呢？这个时候动身毫无道理。”

“我愿意。”

“我不认为你应该重新开始。可是，在这个问题上你为什么不听听我的建议呢？我自己——我是个保守的人，当然，我认为你的观点很激进。不过，我愿意了解一件事情的各个方面。不管怎么说吧，我希望看到你好起来。为什么不去某个能够遇到几个多少和你自己相像的人的地方，然后安顿下来呢？”

杰克不耐烦地推开了面前的盘子。“我也不知道自己要去哪儿。别管我，我累了。”

布兰农耸耸肩，回到了柜台旁。

他确实够累的。热朗姆酒和沉闷的雨声让他昏昏欲睡。安全地坐在火车座里，再加上刚吃了一顿好饭，他感觉好多了。只要他愿意，他完全可以趴在那儿打个盹——就短短一会儿。他已经感觉到头昏脑涨，闭上眼睛更舒服一些。但只能睡一小会儿，他得马上离开这儿。

“这场雨会下多久？”

布兰农的声音有点儿让人昏昏欲睡的意思。“这可说不准——热带的一场暴雨。可能突然雨过天晴——或者——也可能淅淅沥沥下一个晚上。”

杰克把头枕在手臂上。雨声就像波涛汹涌的海之声。他听到了钟声滴答，以及依稀遥远的盘碟碰撞声。逐渐地，他的手松开了。双手摊开在桌上，掌心向上。

随后，布兰农摇晃着他的肩膀，盯着他的脸。一个可怕的梦浮现在他的脑海里。“醒醒，”布兰农说，“你做噩梦了。我过来看看，发现你嘴巴张开，哼哼唧唧，脚在地板上不停地蹭。我从未见过这样的情景。”

梦在他的头脑里依然沉甸甸的。他感觉到了从前醒来之后总是出现的那种熟悉的恐怖。他推开布兰农，站起身来。“用不着你来告诉我，我做噩梦了。我记得是怎么回事。我以前大约做过十五次同样的梦。”

这会儿他确实记得。以前每一次，他都无法在醒着的头脑里把梦搞明白。他在一大群人当中行走——就像在游乐场一样。但周围人的身上还有某种东部人的东西。太阳亮得可怕，人们半裸着身子。他们默不作声，慢吞吞的，他们的脸上有一种饥饿的神情。没有声音，只有太阳，以及默不作声的人群。他走在他们中间，抱着一个被遮盖起来的巨大篮子。他把篮子带到了某个地方，却找不到地方把它放下。梦里，有一种古怪的恐惧在人群中不停地游荡，不知道该在哪儿放下他抱了如此之久的重负。