第一部（第6/33页）

比夫靠在柜台上，开始读晚报。头条新闻说到，镇议会经过四个月的审议，断定本地的财政预算负担不起在镇上某些危险的十字路口设置红绿灯。左栏报道了亚洲的战争。比夫同样专注地读了这两篇报道。他的眼睛浏览着报纸上的文章，而他其余的感官则警觉地关注着周围的各种喧闹。读完这两篇文章，他的眼睛依旧半睁半闭地盯着报纸。他觉得有些紧张。这家伙是个麻烦，天亮之前得想出个解决办法。而且，他莫名其妙地觉得今晚会发生什么重要事情。这家伙不可能永远这样下去。

比夫感觉到有人站在门口，于是迅速抬起眼睛。一个又瘦又高、淡黄色头发的少年，其实是一个大约十二岁的小姑娘，正站在门口张望。她穿着卡其布短裤、蓝衬衫和网球鞋——因此乍一看像个小男孩。看到她，比夫便丢开报纸，当她走到面前时，他笑了笑。

“嗨，米克。参加女童子军了吗？”

“没呢，”她说，“我跟她们不是一伙的。”

透过眼角的余光，他注意到那个醉鬼狠狠地一拳砸在桌子上，从谈话对象的身上转过脸去。在和面前这个小姑娘说话时，比夫的声音变得粗糙起来。

“你家人知道你深更半夜还在外面吗？”

“没事儿。今儿晚上我们那个街区有帮小家伙玩到很晚。”

他从未见过她跟同龄的孩子一起走进这个地方。几年前，她总是跟在哥哥身后。凯利一家就人数而言是个大家庭。后来，她会拖着一辆童车来这里，车里装着两个流鼻涕的小家伙。不过，如果她不照看小家伙，或者不做大孩子的跟屁虫，她总是独来独往。眼下，这孩子站在那里，拿不定主意自己想要什么。她不停地用手掌向后捋着她那湿漉漉的、略带白色的头发。

“请给我一包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，随后把手伸进了柜台。米克掏出一个手帕，开始解角上的结，她把钱藏在手帕里。当她猛地拉开那个结时，硬币丁零当啷掉到了地板上，滚向布朗特，他正站在那里自言自语地嘟囔。片刻间，他茫然地注视着那些硬币，但是，还没等那孩子追上它们，布朗特便专心致志地蹲下身来，捡起了那些钱。他步履沉重地走到柜台前站住，手掌里颠晃着两个分币、一个五分币和一个角币。

“香烟现在是一角七分钱吗？”

比夫等待着，米克看看这个，又看看那个。醉鬼在柜台上把那些零钱码成一个小堆，依旧用他那只脏兮兮的大手护着。他缓慢地拿起一个分币，轻轻把它扔下。

“五厘给种植烟草的穷白人，五厘给卷烟的傻瓜，”他说，“这一分钱给你，比夫。”接下来，他眯缝起眼睛，试图看清那个五分币和角币上的铭文。他不停地推着两个硬币画圆圈。终于，他推开了它们。“这是献给自由的谦卑敬意。献给民主和暴政。献给自由和强盗行径。”

比夫平静地捡起那些钱，扔进了钱柜里。米克看上去似乎想再待会儿。她长时间地注视着那个醉鬼，随后，她把目光转向了屋子的中间，哑巴正独自坐在那里的一张桌子旁。片刻之后，布朗特也时不时地朝相同的方向扫视着。哑巴默不作声地坐在那里，面对着他的那杯啤酒，用一个烧过的火柴棍懒懒地在桌子上画着。

杰克·布朗特首先开口。“真逗，过去三四夜里我老是在睡梦中见到那家伙。他不会丢下我不管。你是否注意到，他好像从不说话。”

比夫很少和一个顾客讨论另一个顾客。“没错，他从不说话。”他敷衍了事地答道。

“真逗。”

米克把重心从一只脚转到另一只脚上，把那包烟塞进短裤的口袋里。“你要是对他有所了解的话就不会觉得古怪了，”她说，“辛格先生和我们住在一起。他的房间就在我们家里。”

“是么？”比夫问道，“我声明——我并不知道此事。”

米克走向门口，头也不回地答道：“当然。他已经和我们一起住了三个月。”

比夫放下他的衬衫袖子，再小心地把它们卷上去。米克离开餐馆时，他的目光一直没有从她身上移开。即使在她离开几分钟之后，他还在笨手笨脚地整理着他的衬衫袖子，盯视着空荡荡的门道。随后，他双臂抱胸，再次转向那个醉鬼。

布朗特重重地靠在柜台上。他那双棕色的眼睛看上去有些湿润，睁得大大的，表情有些茫然。他像山羊一样臭烘烘的，很需要洗个澡。他那被汗水湿透的脖子上布满污渍，脸上有油污。他的嘴唇又厚又红，褐色的头发乱蓬蓬地耷拉在脑门上。他的工装裤太短，他不停地拉扯着裤裆。