第一部（第33/33页）

安东尼帕罗斯那黑暗而油亮的眼睛盯着他的朋友，一动不动。他的双手无精打采地摸索着裤裆。除了别的事情之外，辛格还告诉他，有很多访客来看他。他告诉他的朋友，他们帮助他忘掉了孤独寂寞。他告诉安东尼帕罗斯，他们都是陌生人，总是说个不停——但他喜欢他们来找他。他画了杰克·布朗特、米克和科普兰医生的速写像。接下来，当他看出安东尼帕罗斯不感兴趣时，辛格便把速写像揉作一团，不再提起。护理员进来说时间到了，辛格想说的话还没说完一半。但他还是离开了房间，很累，也很快乐。

病人只能在星期四和星期天接待朋友。在他不能和安东尼帕罗斯待在一起的那些日子，辛格便在酒店的房间里走来走去。

他第二次探望朋友就像第一次一样，唯一的不同是，房间里的老人无精打采地看着他们，而不是在玩纸牌。

费了不少周折，辛格总算获准带着安东尼帕罗斯外出几个小时。他提前计划好了这次短途旅行的每个细节。他们搭乘一辆出租车去了乡下，四点半钟去了酒店的餐厅。安东尼帕罗斯很享受这顿额外的大餐。菜单上的菜他点了一半，狼吞虎咽地吃着。吃完之后，他还不愿离去。他抓住桌子不肯松手。辛格好言哄他，出租车司机想动武。安东尼帕罗斯无动于衷地坐在那里，当他们挨得太近时，便做出一些下流的手势。最后，辛格从酒店经理那里买了一瓶威士忌，把他哄进了出租车。当辛格把那瓶尚未打开的酒扔出窗外时，安东尼帕罗斯既失望又生气，哭了起来。这趟短途旅行的末尾让辛格很难过。

他接下来的探望是最后一次探望，因为两周的假期就要结束了。安东尼帕罗斯已经忘掉了之前发生的事情。他们坐在房间里相同的角落里。时间过得飞快。辛格用手语拼命地说着，他那张瘦长的脸十分苍白。最后，到了动身离去的时刻。他抓住朋友的胳膊，看着朋友的脸，就像从前每天上班之前与他分手时的情形。安东尼帕罗斯昏昏欲睡地看着他，一动不动。辛格离开了房间，双手紧紧插在口袋里。

辛格刚刚回到寄宿公寓的房间不久，米克、杰克·布朗特和科普兰医生又开始来看他。他们每个人都想知道他去了哪里，为什么不让他们知道他的计划。但辛格假装听不懂他们的问题，他的微笑像谜一样神秘莫测。

他们一个接一个来到辛格的房间，陪他度过夜晚的时光。哑巴始终体贴周到，镇定从容。他那双色彩丰富、温柔和蔼的眼睛像巫师的眼睛一样严肃。米克·凯利、杰克·布朗特和科普兰医生会来到这里，在寂静的房间里跟他交谈——因为他们觉得，哑巴始终听得懂他们想说的任何话。或许比这还要多。