29（第2/3页）

“让我看看你的双手。”

这下子，亨克没办法只好向床边靠近。自打走进父亲的卧室，他的目光一直停留在墙壁上，他看着墙上的东西，最后，他也注意到摆钟的一侧还靠着一杆枪。此刻，他盯着枪已有好一会儿了。他手背朝上，把手臂伸出去，好像他马上就要潜入水中。

“不对，手心朝上。”

亨克的双手翻了个身。

“嗯哼，”父亲说。

“你的自行车修好了，”我说。

“对了，那是我的自行车。骑车时小心一点，”他对亨克说。

“是，范·沃德伦先生，”亨克回答。

此前，父亲已经把装着甘蓝、马铃薯泥和香肠的盘子放到床头柜上。“你曾经接触过奶牛吗？”

“没有，”亨克回答。

“他的父亲生前是养猪的，”我说。

“养猪！”

“是的，”亨克说。他悄悄从床边挪开了一点儿，这动作几乎令人难以察觉。

“这两者之间没有可比性！”父亲说。他摇了摇头。“养猪，”他又轻声嘀咕道。

“亨克住在布拉班特，”我对父亲说。

“难怪他说话带布拉班特的口音。”

我不得不承认，父亲的表现使我深感震撼。此刻，父亲根本不是一个因体力日衰而只能卧床的耄耋老人，他扮演的是一个仅仅因患流感而暂时卧床休息的大农场主的角色。一九六六年春天，他辞退了那位农场帮工。我和亨克当时十八岁，丽特看样子会长期在家里待下去。父亲给帮工预留了六个月的时间，让他去别处谋生。考虑到他平时对待帮工的那种态度，父亲那次简直算得上是大发善心了。

“见鬼，这里是我说了算！你得听从我的指令。”

父亲和帮工面对面站在奶牛棚里。我站在父亲背后的一侧，感到局促不安。在这期间，我斗胆飞快地抬眼瞥了一眼那个帮工，发现他跟我一样低垂着脑袋。我至今依然记得，听到父亲的嘴里说出“听从我的指令”这几个字，我感到非常惊讶。父亲平常不那样说话的。我不知道，帮工到底做错了什么。

“你说，这里到底谁说了算？”

“你说了算，”帮工回答。他没有抬头，但看得出，他的内心却在翻江倒海。“你是老板。”

那时的我还很年轻，因为年轻，我的眼里溢满了眼泪。我受不了我的父亲，我很想站出来为这位教会我溜冰的人说句话。但是，我还年轻，我不知道他们因为什么而争执；不过尽管年轻，我还是注意到农场帮工脖子上的肌肉在微微颤抖。那是一种桀骜不驯的颤抖，带着一种激愤与挑衅。他竭力克制住自己，然后挺直了身子，但他没有朝父亲看上一眼。他朝我看了一眼，眼睛里喷射出难以抑制的怒火。

而现在，父亲又在努力扮演他从前的角色。也许，他甚至不需要努力，也许，这种主仆关系是油然而生的。对于父亲来说。

“出去吧，”他说。“这样，我就可以安心吃饭了。”

亨克抢在我前面退到了卧室门口，他又抢在我前面逃下了楼梯。

“天哪，”一进炊具室，他就说了这一声。

亨克想看电视。

“家里没有电视，”我说。

“什么？那你晚上干什么呢？”

“读读报纸、做点儿文字工作、查看牲畜。”

“文字工作？”

“呃-嗯。硝酸盐记录、提供给兽医的健康记录、乳品质量控制记录——”

“我明白了。那我晚上该做些什么呢？”

这个问题，我不知道怎么回答。

“你知道吗？不看电视的话，各种各样的事情你都不了解。”

“是吗？”我们坐在厨房里。亨克没有什么其他的话要说了。我站起身来，打开了放置家用织品的橱柜。

“毛巾在这里。你跟我来。”我在他前面，向炊具室走去。“洗衣机在这里。脏衣服可以扔到脏衣物筐里。”我打开通往洗澡间的门。“这是洗澡间，”我说。“热水是用锅炉烧的。锅炉不算小，但热水也不是用不完的。”我们走回厨房。“你会做饭吗？”我问。

“我可以凑合着做一顿意大利面食。”

“那很好。”

他径直走到家用织品橱柜前，从架子上抽出一条毛巾，随即便消失在门厅里。他似乎在服从什么指令。我听到他走上楼梯，接着有一阵没有任何声响，然后他又从楼梯上下来。再过了一会儿，洗澡间里传来了哗哗的水声。十分钟之后，他关上了水龙头。从他离开厨房的那一刻起，我什么事都没有做，一直抱着胳膊坐在餐桌旁。炊具室的门开着。“我去睡觉了，”他喊了一声。

“晚安，”我也喊了一声。

“晚安。”他又爬上楼梯。随即，楼上变得鸦雀无声。

镜子下面的架子上，一半的地方放上了他的东西：剃须用具、牙刷和牙签、沐浴露、洗发液，还有看上去价格不菲的体味祛除剂。刚用过的湿毛巾挂在淋浴间的浴帘杆子上。我把镜子上的水汽擦干净。“好一头浓密的头发，”我喃喃自语。到了现在，还是满头黑发。