8（第2/3页）

“你有没有在这一带见到过冠鸦？”我问她。

“冠鸦？冠鸦长什么样子？”

“那棵白蜡树上就有一只。”

她站起身，从正面的那扇窗户往外看。“好大的一只鸟，”她说。

“已经好几天了，一直在那里，它一直注视着我的一举一动。”

“真有意思，”阿达说。她根本就不在意。她转过身来，又在餐椅上坐下了。说话时，她的嘴里好像塞了一团棉花球，那肯定与她的唇腭裂有一定的关系。“说到驴子，那是怎么回事呢？”

“他们把门弄开了。”

“我会告诉他们，这样的事不可以再做。”

“我已经跟他们说过了。”

“医生来过了吗？”

“来过了。”

“医生是怎么说的？”

“老了。他就是年纪太大了。老了，又健忘。最近一段时间，他嘴里还老是念叨一些滑稽的事情。”

“什么样的事情？”

“哦，还不就那些事。从前的日子。有时候，我也不知道他嘀嘀咕咕在说些什么。”我把手放在前额处，做了个模糊的手势。

“那现在呢？”

“什么现在？”我放下咖啡，用左手摸着额头，想把额头上发烫的感觉搓掉。左手——那是为了拿它挡在阿达和我之间。

“需不需要我时常过来看一看？能够帮着照料你父亲，我很乐意。”

“不用了，我自己能行。冬天快到了，我需要干的活也不多，无非就是挤牛奶。”

“那好吧。”咖啡喝完后，阿达把身子稍稍往椅子里埋下去一点。她望着边窗的外面。“是啊，克拉斯·范·巴伦，他确实老了。你能很好地照料自己。”她一直望着窗外，一直都在思考。也许她在想，为什么我要让父亲住到楼上的卧室里？为什么我要把地面刷成蓝灰色？“他甚至从来都不跟任何人讲话，”她又说。“他不愿意见人，孤身一人，他们还把他的羊给带走了。现在，他已经一无所有了。”她打了个寒颤。“这太可怕了。”

“是啊，”我附和道。那确实很可怕。

“赫尔默，你为什么一直都不结婚呢？”

“呃？”

“为什么不结婚？”

“要结婚的话，总得有个女人，”我说。

“没错，那你为什么不找个女人呢？”

“这……”

“你的那个弟弟，他有个女朋友，是不是？他们都准备结婚了，是吗？”如果阿达今年真是三十五岁，那她恰好就是亨克去世的那一年出生的。一九六七年。

“是的，”我说。“她叫丽特。”

“亨克和丽特。”阿达说。“他俩的名字放在一起说出来很好听。”

“是的，”我说。

“这么说，他有个女朋友，而你却没有？”

“没有。”

“奇怪。”

“唉，有时候，事情就是这样。”我听到炊具室的门打开了。还没等来人在厨房门口出现，我和阿达就已经知道进来的是谁。

“别大喊大叫，”阿达告诫道。

特尼和罗纳尔同时走进了厨房间，然后一边一个站到母亲的身旁，俩人的肩膀向下弯垂着。“你好，赫尔默，”特尼打了个招呼，罗纳尔一声不吭，只是目不转睛地盯着餐桌上的蛋糕。

“你们两个到这里来，是有什么事吗？”阿达问道。

“爸爸叫你回家去，”特尼回答。

“为什么呀？”

特尼想了一会儿。“我不知道。”

“是不知道还是忘记了？”

“是忘记了，”罗纳尔回答。

“既然这样，我们还是回去吧，”说着，阿达站了起来。“你们俩有没有参观过赫尔默家的新起居室啊？”

“没有，”特尼回答。

“走，看看去。”她跟在两个孩子的身后进了起居室。

特尼和罗纳尔又是“哇喔”又是“啊噢”地大呼小叫着，两个人都试图盖过对方的声音，因为他们认为我喜欢这样。没错，他们猜对了。确实，我也喜欢起居室里有人走动聊天，而我自己就可以这样安静地坐在餐桌前。

他们穿过前门，出了屋子。他们走到了沙砾小道的中间，这时，阿达回过头来。“有件事，我居然彻底忘记了。我忘了告诉你，那个名叫科佩的男孩，你认识的，他就住在伯伊藤韦伦路……”

“射门，亚尔诺，射门！”罗纳尔大声叫道。那是他心目中的足球明星。他自己就在E或是F少儿球队学踢足球。

“没错，就是亚尔诺，他准备去丹麦经营农场。这事你是不是早就知道啦？”

“不知道，”我说。“这事我没听人说起过。”

“日德兰半岛(3)，应该就是那个地方。在那里，倒是可以过上比较舒心的日子。代我问候你的父亲，好吗？”

“好的，”说着，我关上了前门。

我站在卧室的门口，看着单人床上的那几条羊毛毯。最上面的那床毛毯，边角已经磨破。我又转过身，看着起居室那几面光秃秃的墙壁。几件艺术品。