第七章 逃家小兔 Part 07 The Runaway Bunny(第6/7页)

比伊,别讨厌爸爸。我已经够讨厌他了,够咱们两人份的了,当然话是这么说,但我可能也会原谅他的。因为我也没法设想,我和爸爸要是没有彼此,会变成什么样子。好吧,我们都知道他变成了什么样子——和助理搞在一起的男人,但我无法想象自己会变成什么样子。

还记不记得你小时候讨厌我做的事情?你讨厌我唱歌;讨厌我跳舞;你特别特别讨厌我把街上那些梳着可怕的小辫子,肩膀上搭着一摞毯子的流浪汉叫作“兄弟”;你讨厌我说你是我最好的朋友。

现在,我同意最后一条。我不是你最好的朋友。我是你妈妈。作为你的妈妈,我要宣布两件事。

第一件事,我们要从直门搬走。那个地方是个持续了数十年的噩梦。现在我要打个响指,让我们三个从噩梦里醒来。

几个月前,我接到个电话,是个叫“奥利奥”的怪人打来的。他在帮新的盖乐街学校筹款。我们要不就把直门给他们吧?要么收个一美元?有件事情我从没说出口:盖乐街是我最好的际遇,因为这个学校把你照顾得太好了。老师们都喜欢你,你呢就在那里茁壮成长,真的成了我吹着笛子的克利须那神,再也不是那个虚弱的小孩子了。他们需要新的校园,而我们需要过正常人的日子。

我会想念那些午后,我走到家里的草坪上,甩头回看。西雅图的天空那么低,仿佛上帝为我们降下了一张丝绸降落伞。那天空能囊括我所有的感觉。闪闪发光的太阳是那么愉快;一缕缕的云彩是那么轻盈,仿佛在“咯咯”轻笑;有时候太阳放射出万丈光芒,晃得我快要失明了。那闪闪的亮光中有金色与粉色的丰满光圈,有点俗气。巨大的云彩是那么蓬松,在地平线上来来回回,仿佛处在两个镜面之间,永恒地循环往复着。还有那条条雨丝,正带着潮湿的低落从远处席卷而来。但很快,我们的头顶上,还有另一片天空中,就会出现一块乌云,却不下雨。

天空是一块块的、一层层的,有时候旋转着搅在一起,而且总是变幻的、搅动的,有时候还嗖嗖地掠过去。天真是好低好低啊。有时候我会伸手去感受那流云,就像你,比伊,就像你第一次去看3D电影的时候。我觉得我一伸手就能抓住这片天空,然后,成为这片天空。

那些个笨蛋啊,都说错了。西雅图最棒的地方,就是天气。是的,全世界都知道,这儿可以饱览海景,但是这片海的对面,我们还有班布里奇岛——一个四季如春的港湾。然后就是陡峭的奥林匹克山,山顶终年积雪。哎呀,我是想说,我想西雅图了,想念那里的山和海了。

宣布第二件事:你不能去上寄宿学校。对,我就是这么自私。我不能忍受没有你的日子。但我还要认真地说一句,最要紧的是,我不喜欢你去上寄宿学校,是因为你肯定不能融入那群势利眼的富家子弟的圈子。他们和你不一样。对,用那个行政的话说,我不想说他们是“世故”(好了好了,我们一定要郑重发誓,永远不要拿那个行政发的邮件来开爸爸的玩笑。你现在可能觉得那些东西很严重,但你相信我,这真不是什么事儿。你爸那个可怜的家伙呀,肯定已经后悔死了。要是我回来的时候他还没甩了她,你别怕,我会亲手把她赶走的啦)。

亲爱的比伊啊,你是地球之子,美国之子,华盛顿之子,西雅图之子。那些东海岸的有钱孩子跟你的根就不一样,他们坐着特快车,不知道往哪儿去。你在西雅图交的朋友,有加拿大人的友好亲切。你们都没有手机。女孩子们穿兜帽卫衣,舒服暖和的棉内裤,绑着马尾走来走去,总是背着背包,开心地笑着。要是你去了寄宿学校,被那种变味儿的流行文化给教坏了,那得有多可怕呀!一个月前,我说本·斯蒂勒的时候,你还记得你说什么了吗?你说:“谁啊?”我真是太爱你了呀!

一切都怪我自己。我变成今天这个样子,跟西雅图一点儿关系都没有。嗯,可能还是有点儿关系。这里的人都挺无聊的嘛!不过,我们先别急着下结论。我要开始做艺术家了,不能危害社会。我只给你一个保证,我会向前走的。

对不起了,但这事儿你说了不算。你只能跟我待在一起,和我们待在一起,在离家很近的地方上学。“逃家小兔”不许说话,“逃家小兔”要待在家里。

你要答应我。我再待一个月,然后就回来规划这个新的南极点研究站。你从盖乐街毕了业,就去湖岸上学。爸爸继续在微软“让世界变得更美好”。我们一起搬到正常的房子里去住,我想,就选工匠风格的吧?

答应我,永远爱你的

妈妈