第八章(第9/9页)
女仆把我带进客厅,我等了片刻,朱莉叶特便进来了。我仿佛见到了普朗提埃姨妈:同样的步态,同样的阔肩,同样让人喘不过气来的热情。她立刻没完没了地向我提问,从职业生涯问到巴黎生活、日常消遣、人际交往,却也不等着我回答。她问我来南方做什么,问我为什么不去埃格维弗,爱德华一定会很高兴见到我……接着,她跟我报告了所有近况:她的丈夫、孩子们、弟弟、上一次的收成,以及生意上的不景气……我得知罗贝尔为了定居埃格维弗,已经把芬格斯玛尔卖了。他现在是爱德华的合伙人,留在种植园里,负责改良产品和扩大葡萄产量。这样一来,爱德华就能抽出空来四处跑业务,他主要负责销售事宜。
然而,我的目光还是焦急地搜寻着,想在这里找到些许过往的踪迹。在客厅的翻新家具中,我很快认出几件芬格斯玛尔的家具。往事投入我心湖中,激起阵阵涟漪,但朱莉叶特似乎并未发觉,或许是故意不去提起。
两个十二三岁的男孩在楼梯上玩耍,朱莉叶特把他们叫到跟前,向我介绍。长女莉丝和父亲一起住在埃格维弗;另一个十岁的儿子在散步,很快会回来——他就是朱莉叶特通知我那个沉痛消息时,提到的即将出生的孩子。那次分娩苦不堪言,朱莉叶特花了很久才恢复过来。去年,她才转念又生了个小女儿,听她的语气,似乎最喜欢这个孩子。
“她就睡在旁边,我的卧室里,”她说,“来瞧瞧吧。”我跟着她走过去。
“杰罗姆,我不大敢写信问你……你愿意做这个孩子的教父吗?”
“当然愿意,如果你希望的话。”我有些惊讶地说道,俯下身对着摇篮,“我的小教女叫什么名字?”
“阿莉莎……”朱莉叶特低声答道,“她长得有点像她,你不觉得吗?”
我紧紧握住朱莉叶特的手,什么话也答不出。小阿莉莎被妈妈稍稍抱起些,她睁开眼睛,我把她接到怀里。
“如果成家,你该是多好的父亲呀!”她勉强笑了一声,“你怎么还不结婚,等什么呢?”
“等着忘掉一些往事。”我见她脸红起来。
“你希望早些忘掉吗?”
“我希望永远不忘。”
“跟我来。”她蓦然说道,把我领进一间更小的房间。屋子里黑灯瞎火的,有一扇门对着她的房间,另一扇门对着客厅。
“有空我就会来这里避一避,这是整个家里最安静的房间。在这里,我觉得可以些许逃避生活的侵扰。”
这小房间的窗户紧闭着,同其他的房间不太一样。它外面是郁郁葱葱的院子,而不是熙熙攘攘的街道。
“我们坐一坐吧,”说着,她窝进躺椅中,“如果我还算懂你,你是想忠于对阿莉莎的回忆吧。”
我顿了顿,没有作答,然后说道:“不如说是为了忠于她以为的我吧……不,别把这归功于我。我想我无路可逃,若是娶了另外一个女人,我也只能假装爱她。”
“唉!”她看似冷淡地别开脸去,低头看着地,似乎在寻找某样丢失的东西。
“所以,你觉得这种无望的爱情可以在我们心中留存那么长时间吗?”
“是的,朱莉叶特。”
“尽管在生活的摧残下,每日栉风沐雨,这爱火依然不灭吗?”
夜幕恍若阴郁的潮汐一般涌来。它席卷过来,吞噬暗影中的每个物件。朱莉叶特把家具齐集于此,阿莉莎的房间重现在我眼前。它们仿佛复活一般,低诉着各自的往事。而今,朱莉叶特重新将脸转向我,面部线条模糊不清,以致根本无法辨认她的眼睛是睁还是合,我却觉得美极了。我们两人看着彼此,默然不语。
“好了!”她终于说道,“该醒醒了……”
我见她站起来,向前跨一步,似乎精疲力竭,又跌落在旁边的椅子上。她双手捂着脸,像是哭了……
此时,女仆掌着灯,走了进来。
[1]原文是拉丁文:Hic nemus。