BOOK II(第40/47页)

这并不是说她没有再通奸;她依然有。只是她似乎选定了一个情夫,比她从前青睐的痞子较有资质,也更加危险。他是尤卢斯·安东尼,其妻子(曾是尤利娅的腻友)凑巧比从前多了许多出门在外的时候。

当然,她和老友们仍旧聚会;但尤卢斯总是陪着她,根据报告,那些谈话的性质远不及以往轻浮——虽然以我看来还是甚为轻浮。至少,我认为我手头的报告在这方面是准确的。他们谈哲学、文学、政治、剧场,诸如此类。

我不知道应该如何看待此事,罗马也不知道。我不知道她父亲有没有听说这桩新的奸情;倘若有,那么他是姑息;倘若没有,那么是他糊涂,因为任何罗马公民都没有这么懵懂无知。我不知道她近来的行为对我们有帮助还是有妨害。但是请你包在我身上,我会充分追踪进展,并向你通风报信。我在尤卢斯·安东尼家中已经有一些眼线,还会继续发展一些——不失谨慎地,这你可以放心。我不会在你妻子家中发展这样的眼线,那对于你我以及我们的事业而言都过于危险。

相信你会销毁这封信——倘若不然,请务必将它封存,以免落入不友好的人之手。

II.尤利娅手记 潘达特里亚(公元4年)

我的老朋友和导师阿瑟诺多鲁斯有一次告诉我,古昔的罗马祖先认为洗浴超过每月一两次于健康有碍,他们的日常清洁限于洗去手臂和腿脚上因白天劳作而蒙上的污垢。他(怀着一种反讽的骄傲)说,是希腊人给罗马人带来了天天洗澡的习惯,也是他们让这些未开化的征服者明白,原来洗浴仪式可以怎样极尽精致之能事……虽然我从农人的食物里发现了简单的美好,也无疑在这方面由此回归于祖先的活法,我还是说服不了自己采取他们的洗浴习惯。我几乎天天洗浴,虽然没有仆人用香油和香水侍候我,而且我的浴室只有一面墙——是海岸边隆起的石壁,在这个我栖身的小岛上。

我嫁给马尔库斯·阿格里帕的第二年,他兴建了据说是罗马城有史以来最豪华的浴场,给民众提供舒适。在此之前,公共浴场我去得不多;相信这是因为我年幼时,李维娅以祖先美德的典范自况,她不赞成浴场的奢华,我也深深受了她的影响。但我丈夫在希腊医者的作品中读到洗浴不应仅仅被视为一桩豪举;任何拥挤的城市隔一时便会爆发原因不明的瘟疫,而洗浴可能确实有助于预防疫病。我丈夫希望尽可能鼓励平民百姓援用这样的卫生手段,说服我偶尔舍弃自己私密的浴室,去到民众当中,让大家看见光顾公共浴场是时髦的事。我当成义务那样去做了;但我得承认,那变成了一种快乐。

先前我从来不了解民众。当然,我在城里见过他们;他们在店铺里伺候过我;我跟他们说过话,他们也跟我说过话。但是他们向来知道我的身份是皇帝的女儿。而我知道(或者自以为知道)他们的生活离我那么远,说他们是另一个物种也不为过。然而在浴场里赤着身子,周围是几百个女人又喊又叫又笑,这时候,皇帝的女儿跟香肠师的妻子并无差别。而这个皇帝之女,尽管她自矜身份,在这无差别之中也发现了一种特殊的快乐。所以我变成了浴场的行家,一生不变;马尔库斯·阿格里帕死后,我发现罗马有一些我梦想不到会有的浴场,那里能提供我似乎一度熟悉的,然而却只在梦中的快乐……

现在,我还是几乎天天洗浴,我想象士卒和农人干完活儿,如果附近有条小溪,他们也会这样做。我的浴场是大海,浴池的大理石是黑色的火山沙,在午后阳光下闪耀。有一个卫兵守候我——他大概受了命令,要提防我溺死自己——他木然地远远站着,观望我沉浸到水中,毫无好奇心。他是个阉人。我并不介意他在场。

在大海平和的那些宁静午后,水面就像一块镜子,我能看见它倒映出我的脸。我的头发差不多都白了,脸上显现皱纹,使我惊奇。我向来对我的头发甚感虚荣,还很年轻的时候,我的头发便开始转为灰色。记得我父亲有一回驾临,正赶上我的一个女仆在给我拔灰头发,他说:“你希望自己变成个秃子?”我答说不是。他说:“那么你为什么允许仆人变本加厉呢?”

……头发接近全白,脸有皱纹——我这样躺在浅水里,自己看见的身体似乎跟那张脸毫不相干。肉体如同二十年前一样紧实,肚子平坦,乳房胀鼓鼓的。乳头在冷水中坚挺,如同它们从前被一个男人爱抚之际;水的浮力使身体起伏,如同它从前在迎受欢愉。这身体啊,它对我服务,已经很多年了——尽管它开始服务可以更早。它开始得晚,是因为别人对它说它没有权利,克制它自己去服从号令才是天经地义的。等到我明白身体有它的权利,我已经嫁过两回,是三个孩子的母亲了……