十二、遗闻（第2/20页）

显而易见，这首诗的题目，甚至在这首诗的本身尚未写出之前就已写下了，并且，看来似乎原本打算作为它的开头第一行写将出来。它系被用狂放的大楷草书写成，而且看来颇为醒目：“超越！”

其后，在另一个时候，在不同的心情和处境之下，这个标题及其后面所加的惊叹号都被擦掉了，而以比较纤细、温和的笔触写上了另一个题目：“阶段。”

现在，克尼克想起他当时如何在这首诗的诗情的鼓舞之下挥就“超越！”一词的感兴了：作为一种创新和命令，作为一种自我策励的提示，作为一种最近形成但坚强不屈的决心，以超越的盾牌维护他的行动和生命，使它成为一种坚定沉着的前进，沿途占据，而后抛开每一个地方，每一个据点。他近乎像自语般地独自轻声吟咏了如下的数行：

让我们沉着地向遥远的地方前进，

而不要让乡情绊住我们的脚跟。

宇宙精神不但无意拘系我们，

而且要逐渐使我们向广阔的太空提升。

“这些诗句我已忘记多年了，”他说，“因此，今天它们偶然在我心中显现时，我就因为不再认识它们而不晓得它们原是我的东西了。你今天对它们的印象怎样？它们对你仍有一些意义不？”

德古拉略斯沉吟起来。

“我对这首诗一直有着一种颇为怪异的感觉，”他终于如此说道，“这首诗的本身，在你所写的诗中，是我不太喜欢的少数几首之一。它里面含有某种使人感到排斥或不安的东西。当时我不知道那是什么。今天我想我已看出来了。我所以一直不太喜欢你这首诗，是因为你一开头就写上‘超越！’两字，就像它是一道进军命令似的——多亏你后来换了一个较佳的标题——我所以一直不太喜欢，是因为它里面含有一种讲道、说教，或教书先生的口气。如果能将这个因素抽掉，或将这块粉笔灰擦去，它就是你的最佳作品之一了——这是我刚才再度想到的一点。‘阶段’这个标题颇能暗示它的真意，虽然，当初你如果称它为‘音乐’或‘音乐的性质’，不但会一样好，甚至会更好一些。因为，我们只要抑低讲道或说教的姿势，它就是一首真正描写音乐性质的诗歌，或是一支真正赞美音乐特性的歌曲了——赞美音乐的沉着与坚定，赞美音乐的恒常呈现，赞美音乐的动力与自强不息的意愿，离开它刚刚占过的空间。设使你当时以思维或赞美音乐的这种精神为满足，设使你当时没有使它变成一种告诫或说教的话，这首诗也许就成为一颗完美的宝珠了——尽管你那时显然具有教人的雄心。但就它的现状看来，不仅显示说教的意味太浓，而且受到逻辑错谬的损害。它只是为了道德教训而将音乐与生活混为一谈。但那样做不仅很有问题，而且颇有争论的余地，为什么？因为它将作为音乐上的主要动机的自然与道德上的中性动力，亦即音乐的主要动机，转化成了一种‘生活’——征召我们，呼唤我们，指挥我们，并给我们以良好教训的那种‘生活’。简而言之，这首诗里原有的一种景象，一种独特、美丽，而又光灿的东西，为了达到说教的目的而受到了破坏和滥用了，而我对它总是怀有偏见的原因，也就在此。”

导师克尼克一直兴致勃勃地谛听着，望着他这位朋友由冷静的分析变成那种虎虎有生气的热情，因为这正是他所以如此喜欢他的地方。

“但愿你说对了，”他半带打趣地说，“你所说的这首诗与音乐的关系，这点确是说对了。

“‘沉着地向遥远的地方前进’这个意念，和支撑这些诗行的概念，确是出自音乐，虽然我自己并未意识到此点。我真的不知道我是否破坏了它的景象和意念，你也许是对的。不论如何，在我写作这首诗的时候，它所描述的，已不是音乐，而是一种感受了——那个可爱的音乐寓言，不但已经对我揭示了它的道德的一面，且在我心中变成了一种觉醒和一道回应生命征召的训令。这首诗的命令式的语气——这是使你感到特别不快的一点——并非表现任何命令或说教的意欲，因为这种命令只是对我自己本人而发。朋友，关于此点，纵使你事先不太明白，最后一行应该亦可看出。当时我得了一种见地，一种感觉，一种内在的景象，因此急欲将这种见地的内涵和寓意告诉我自己，将它印在我自己的心版上面。这就是这首诗何以至今仍然留在我记忆之中的原因——尽管我当时并未意识到它。因此，且不论这些诗句是好是坏，它们总算达到了它们的目标；这种告诫至今仍然活在我的心中，并未完全忘掉。今天我又听到了它的呼唤，就如它是崭新的一般。那是一种小小的美好经验，因此你的嘲讽不足以糟蹋它对我的意义。不过，现在该是我走的时候了。那些日子真是令人怀念，朋友，那时我俩还是学生，不时可以容许我们自己打破一下陈规，待在一起促膝而谈，直到深夜。如今身为一名导师，可就不能容许自己再有那样的奢侈之举了——这真是不幸的事情。”