第六章（第2/5页）

他挤过惊恐不安的人群时，先是被拖在地上的消防水龙带绊了一下，接着又绊到消防员的后背，那些人正趴着在桌子下面寻找火源。亚当回过头快速瞥了几眼，那个管理员正在和凯末尔说话，凯末尔朝亚当的方向指了指。凯末尔等着看好戏了，他走到连接阅览室和北馆的短短过道时，气恼地想。

离开北馆的任何其他通道他都不知道：他只要一进去，就会成为瓮中之鳖。他的后背斜靠着墙，两只手掌紧贴在墙面上。一种柔软的近乎人体的温暖刺激他的触觉，使他大为惊诧。原来根本不是一堵墙——而是一扇门——一扇包着绿色厚呢的门。手指触摸到门把，他轻旋一下，门开了。他一闪身钻了进去，顺手把它带上。

他顿时置身于另一个天地：黑黢黢，散发着霉味，像地狱一般。一座巷道交错的铁制迷宫，里面堆满了书，而且连接着弯弯曲曲的铁楼梯。他迷茫的视线像是成了一张大网。原来，他进了书库——他心里清楚——但是很难把这个逼仄、晦冥的角落和幽雅、宽敞的阅览室联系起来。这就好比他突然从一条安静的住宅区街道上平整的人行道，掉进了城市的下水阴沟。他穿越了一条边境线——这点毫无疑问；而且他已经感到，自己进入了弃儿和歹徒——所有那些在体面的人们避之唯恐不及的黑暗通道中被追捕的角色——不见天日的地界。他只迈出几步就来到这里，可回头路却漫无边际。即使再回到他在阅览室的座位，他也无法像身旁的学者一样心境坦然。别人虽不言语，却都自信智慧就在自己指尖——他们只须草草几笔填张单子，知识立刻就会送达他们桌前。可是对于这个弥漫着腐朽纸张味道的黑暗地下世界，也是知识的贮藏处，他们又了解多少？你给我找个幸福的学者来看看，他心想，我就会让你明白无知乃是福祉。

从门的另一边传来尖利而且带着命令口吻的嗓音。他突然幻想到自己被拘捕、控告并接受惩罚的情景，然后跌跌绊绊地摸黑走上一段台阶。他紧紧抓住楼梯扶栏，像是抓到了救命稻草。要是我走路不是一瘸一拐就好了，他心想；但是凯末尔的背叛给他带来的痛苦比大腿的疼痛刺戳得更深。

台阶呈螺旋状上升，进入一片漆黑，就好像地狱里的防火梯，装在那里迷惑注定受苦的魂灵。他拖着步子上了四段楼梯，然后在高高的书架中间沿着狭窄的跳板一瘸一拐走了几步。他到了神学藏书处。阿伯拉尔(1)，阿尔昆(2)，阿奎那，奥古斯丁。奥古斯丁，就是那位由自身经历而深谙罪孽的圣人。他取下一卷，怀着渺茫的希望，想从中寻得一些指导，可注意力却被书架后面的一个奶酪三明治吸引过去。三明治看上去干巴巴的，而且开始发霉：边角部分已卷起，活像死人翘着的双脚。他似乎听到一只老鼠在书后面什么地方乱窜。想到有另一个人——或许是另一个逃犯——也曾经穿过这片见证古老纷争的墓园，而且留下了从此经过的痕迹，他有种奇怪的慰藉感。

穿着带铁钉的皮鞋的脚步声在铁制格栅上回响。他感到回声顺着自己薄薄的鞋底开始向上传，穿透他的骨头和动脉，一直敲击到他的心房。追捕又开始了。

他沿着书架继续向前蹑行，从比德(3)和伯尔纳(4)，卡尔文(5)和克里索斯托(6)的著作前经过。一捆古旧的小册子引起了他的注意。忏悔吧！一份册子的封面告诫道，因为审判日近在眼前。另一本书上印着詹森派崇拜的基督图案，耶稣垂着头，双臂举过头顶，毫不留情地提醒，上帝的赐恩是因人而异的。

脚步声渐行渐近。当他转过身准备面对追捕者时，情不自禁地低声叹了口气。难道事情就这么收场——像一头困兽，在行将崩塌的神学墙壁之间遭人围捕？

出于本能，他伸手去寻摸武器，但能摸到的唯书而已：《对付教皇的箭囊：摘自圣经》和《违抗圣灵之罪的最终揭露》。他双手无力地拿着布满灰尘的两卷书，想起小学操场厕所里那渗着尿液的墙壁，艰深的中古英语期末考卷，天主教医师候诊室里蝇屎斑斑的“圣心”石印油画，还有芭芭拉对着没有整理好的床铺哭泣；终于，抗拒到底的意志，像槽里的水一样，从他体内倾泻而出，只留下失败的酸腐沉渣。脚步声突然停下，接着在更近处响起。最后的阵发惊恐中，他把头从一边扭向另一边，好像辨认出几步开外的地方，几缕微弱的光线勾勒出一扇门的形状。他于是猛冲而去。

亚当一推门就意识到了自己的错误，可是他别无选择，只得继续向前。他跨过门槛，把身后的房门关上。

原来他已好不容易穿过大英博物馆的肺腑内脏，最后却只能再次回到子宫；不过是从一个寻常不为人所知的位置。他正站在图书林立的顶层通道的最高处，就在穹顶下方，环绕着阅览室的圆形墙壁。他百无聊赖时，经常从自己在下边地面的座位处，仰望管理员从这些高处的书架上取书，而且，他很欣赏这里那些暗门的巧妙设计，门的内衬其实是假的书脊，因此关上之后，根本看不出门的存在。