第六章 风雨欲来（第8/8页）

希利没有后悔在这幅画上所花费的时间：“对于画家来说，其创作都是费神的，这幅画对我来说尤其如此。”他说画了那么多卓越的同胞是一种荣誉，画韦伯斯特尤其是荣誉。

1851年9月14日，詹姆斯·库柏在其库柏镇的家中逝世，差一天就是他62岁的生日。他是第一个有国际声誉的美国作家。

不久前，在纽约见过他的老朋友都觉得他的健康状况不错。“结实得像城堡一样。”华盛顿·欧文说。其实，他患肠胃病和肾病已经有一段时间了。

欧文是在纽约悼念会上发言的名人之一。一本出版了的《追念》收录了爱默生、朗费罗、查尔斯·萨姆纳、塞缪尔·摩尔斯和理查德·鲁什的书信。摩尔斯选择了用简短的语言来表达哀思，他回忆了他和库柏20年前在巴黎度过的“多事的时光”：“我从未遇到过他那样真挚、热心、永恒的朋友。”

这些话如果库柏听了会比任何话都让他感动的。可能让他更感动的是理查德·鲁什的话，他说国家的名望在很大程度上要靠文学和科学上取得成就的美国人。他说这话的时候，也许脑子里也想着摩尔斯。