第21章 天吾 脑中某个场所（第7/8页）

天吾闭上眼，想象着自己正躺在这里缓慢地向着死亡而去。但对一个健康上没有问题的三十岁男子来说，死亡远在想象所及的领域之外。他静静地呼吸，观察黄昏时分的光线勾勒出的影子在墙上移动。什么都别思考，他想。什么都不思考对天吾来说并非难事。冥思苦想已经让他过于疲倦。如果可能，很想小睡片刻，但大概是过于疲倦的缘故，他睡不着。

六点前大村护士来了，告诉他食堂里已经准备好晚餐。天吾感觉不到丝毫食欲。尽管这么说了，这位大胸的高挑护士却绝不退让。只吃一点也好，反正你得在肚子里塞些东西，她说。近乎命令。不必多说，在身体的维持和管理上这样头头是道地命令别人，她本来就是个行家。而天吾生性就无法抗拒别人头头是道的命令，尤其当对方是年长女性时。

走下楼梯来到食堂，只见安达久美在那里，却没有田村护士的身影。天吾和安达久美、大村护士在一张桌子上用了餐。天吾吃了一点沙拉和煮蔬菜，喝了蛤蜊葱花味噌汤，然后喝热热的烘焙茶。

“什么时候火葬？”安达久美问天吾。

“明天下午一点。”天吾答道，“结束后，我大概就直接回东京了。还有工作要做。”

“除了天吾君，火葬时还有谁在场？”

“大概没有别人了吧。应该就我一个。”

“哎，我也可以去吗？”安达久美问道。

“去我爸爸的火葬仪式？”天吾吃惊地问。

“对。说老实话，我挺喜欢你父亲的。”

天吾不由得放下筷子，看着安达久美。她真的是在谈论我爸爸？“比如说什么地方呢？”他问。

“正直，不说废话。”她说，“这些地方很像我过世的父亲。”

“哦。”天吾说。

“我爸爸是个渔夫，还不到五十就去世了。”

“是在海上吗？”

“不是。是死于肺癌。烟抽得太多。不知是什么缘故，渔夫们个个都是老烟枪。简直浑身上下都冒着滚滚浓烟。”

天吾思索片刻。“我爸爸如果是个渔夫就好了。”

“为什么这么想？”

“为什么呢？”天吾说，“不过是突发奇想而已。和做NHK收款员相比，那样没准更好些。”

“对天吾君你来说，如果爸爸是个渔夫，也许更容易接受，是么？”

“至少那样的话，我觉得许多事说不定会更单纯一点。”

天吾想象着孩提时代的自己休息日一大早就跟着父亲坐上渔船的光景。太平洋上狂烈的海风和击打着脸颊的浪花。柴油发动机单调的轰鸣。渔网熏人的气味。伴有危险的艰苦劳动。一个小小的失误就可能丧命。然而和在市川市内四处奔波收取NHK收视费相比，这样的日子却更为自然、更为充实。

“NHK收款员这活儿一定很辛苦吧？”大村护士吃着干烧鱼问。

“大概是。”天吾回答。至少不是他力所能及的工作。

“可是你父亲工作成绩很优秀吧？”安达久美问。

“我猜相当优秀。”天吾说。

“你看过他的奖状？”安达久美问。

“对了，差点误了正事。”大村护士忽然放下筷子，说，“我竟然忘得一干二净。真糟糕。这么重要的事，我怎么一直没想起来呢。哎，你们在这儿等我。有样东西今天说什么也得交给天吾君。”

大村护士用手帕擦擦嘴角，从椅子上起身，扔下吃了一半的饭匆忙走出食堂。

“重要的事？到底是什么呀？”安达久美觉得奇怪。

天吾自然莫名其妙。

天吾一面等着大村护士回来，一面尽义务般将蔬菜沙拉送进口里。食堂里用餐的人不太多。有一张桌子围坐着三位老人，个个都默不作声。另一张桌子上，一位穿白衣的头发花白的男子一边独自用餐，一边表情严肃地读着摊开的晚报。

很快，大村护士步履匆匆地回来了，手上拿着一只百货商店的纸口袋。她从中取出一套叠得整整齐齐的衣服。

“大概一年前，川奈先生神志还清醒时交给我的。”这位高大的护士说，“说是入殓时给他穿上这个。所以送到洗衣店里洗干净了，还搁了些防虫剂呢。”

不可能看走眼，这是NHK收款员的制服。配套的裤子上，裤线熨得笔直。防虫剂的气味扑鼻而来。天吾一时说不出话来。

“川奈先生对我说，他想穿着这身衣服火化。”大村护士说，然后又将制服整整齐齐地叠好，放回纸袋，“所以现在交给你，天吾君。明天你拿到殡仪公司去，请他们给他换上。”

“可是，穿这个有点不太合适吧。制服可是借给员工的，退休时必须还给NHK。”天吾无力地说。

“不必担心。”安达久美说，“只要我们不说出去，谁也不会知道。少了一套旧制服，NHK也不会犯难。”