第21章 天吾 脑中某个场所(第3/8页)
田村护士把热热的烘焙茶倒进茶碗端过来。两人隔桌坐着喝茶,半晌无言。
“今晚你住哪里?”护士问道。
“我打算住在这边,但还没有预订旅馆。”
“要不,就住你父亲一直住的房间?反正现在也没人住,还能省下旅馆费用。如果你不嫌弃的话。”
“我倒不是嫌弃,”天吾稍微有些惊讶,“不过,这么做好吗?”
“没关系。只要你觉得可以,我们这边没人介意。待会儿我让她们收拾床铺。”
“嗯,”天吾开口道,“我接下去该做什么?”
“从主治医师那里拿到死亡证明书后,就去镇政府领取火葬许可证,然后办理户籍注销手续。这是眼前最重要的事。另外还有养老金手续啦,存款账户的户名变更啦,杂七杂八的恐怕不会少。关于这些事,你跟律师谈谈吧。”
“律师?”天吾惊奇地问。
“川奈先生,也就是你父亲,和律师谈过自己死后的手续问题。说是律师,但没什么大不了的。我们疗养院里老人多,时常有些人判断力出现问题,为了避免在财产分割之类的事上发生法律纠纷,就同本地的法律事务所合作,提供一些法律咨询。找个公证人帮忙写写遗嘱啦,诸如此类。费用也花不了多少。”
“我父亲留下遗嘱了吗?”
“这你得跟律师谈谈。这种话不方便由我说。”
“明白了。我最近能见他吗?”
“已经跟他联系好了,请他今天下午三点钟到这里。你看行不行?好像总在催促你。不过,你恐怕也很忙,我就自作主张了。”
“谢谢你。”天吾对她的精明强干表示感谢。不知何故,他身边的年长女性一个比一个能干。
“总之先到镇政府去一趟,办好户籍注销手续,把火葬许可书领来。没有它什么也干不了。”田村护士说。
“那么,我现在得赶到市川去了?我父亲的户籍应该在市川市。但这么一来,三点钟前就不可能赶回这里了。”
护士摇摇头。“你父亲住进这里之后,马上把居民卡和户籍从市川市转到千仓镇来了。说万一遇上紧急情况会方便一点。”
“好周到。”天吾叹道。简直像一开始便知道自己会死在这里。
“真的。”护士说,“这样的人不多见。大家都认为在这里只是一时的权宜之计。可其实……”只说一半便停下来,仿佛在暗示剩下的话语,双手在胸前静静合十。“总之你不必赶到市川去了。”
天吾被领进了父亲的病房。这是父亲度过最后几个月的单人房间。床单已揭去,枕头被子也拿走了,只剩下条纹图案的床垫。桌子上放着朴素的台灯,狭小的壁橱里挂着五个空衣架。书橱里连一本书也没有,其他私人物品也都搬到别处去了。话虽如此,天吾根本想不起这里有过什么私人物品。他把提包放在地板上,环视室内。
房间里还微微残留着药品的味道,甚至能嗅出病人留下的气息。天吾打开窗户,更换屋内的空气。在风的吹拂下,被阳光晒得退色的窗帘宛如正在嬉戏的少女的长裙,摇曳摆荡。看着它,天吾忽然想到,如果青豆在这里,什么也不说只是紧紧握着自己的手该多好。
他乘公交车前往千仓镇政府,在窗口出示死亡证明书,领了火葬许可证。从死亡时刻算起经过二十四小时之后,就可以进行火葬。还提交了注销户籍申请,这份证明书也领到了手。办手续虽然花了些时间,原理却简单得出奇,不需要丝毫的考虑。就像汽车报废手续一样。从政府领来的文件,田村护士用办公室里的复印机每样复印了三份。
“两点半,在律师来之前,一家叫善光社的殡仪公司的人过来。”田村护士说,“请把一份火葬许可证复印件交给那个人。剩下的事都由善光社办理。你父亲生前已经同他们谈妥了步骤,所需的费用也都存在那里。你不必特意做任何事。当然是说,如果天吾君你没有意见的话。”
没有意见,天吾回答。
父亲几乎没有留下任何身边的物品,只有几件旧衣服、几本书。
“想不想要一样纪念品?说是这么说,其实只有一台带闹钟的收音机,一只旧的全自动手表,一副老花镜,就这么几件东西。”田村护士问道。
我什么都不要,你们随意处理好了,天吾答道。
正好两点半,穿黑色西服的殡仪公司的人,迈着静静的脚步走进来。一个五十岁出头身材瘦削的男人。十根手指长长的,眼睛很大,鼻侧有一个干干的黑疣。似乎在阳光下待的时间太久,浑身上下甚至连耳朵尖都晒得黝黑。不知是什么缘故,天吾从未见过肥胖的殡仪公司员工。这位男子向天吾说明了葬礼的大致程序。用词非常客气,语速很慢。他仿佛在暗示:这次的事完全不必着急。