第二幕(第12/13页)

埃德蒙  妈妈,别这样。

(他的视线和他的父亲交接。)

蒂龙  (嗓子沙哑的——追寻无望的希望)也许你现在问问你母亲,先前你说你要——(他摸索着掏出表来一看)好家伙,时间过得真快!我非走不可了。(他匆匆从前客厅走出去。玛丽把头抬起来。她又恢复了慈母关切的态度,但有一点超然,似乎忘了眼中的泪水。)

玛丽  我的儿子,你现在觉得怎样?(她摸摸他的额角)你头有点热,不过那是在外边太阳里晒的。你的样子比今天早上好多了。(拉着他的手)来坐坐,不要老是站着,你一定要养养你的气力。(她拖着他坐下来,自己斜着坐在他的椅把上,一只手搭在他肩上,使他不能看到她的眼睛。)

埃德蒙  (想脱口说出心里要说的话来,但现在已经觉得没有什么希望了)妈妈,我跟你说——

玛丽  (赶快打岔)好了,好了!不要多说话,往后靠着休息。(好言相劝)你看,你今天下午最好待在家里让我照顾你。这么大热天坐那个肮脏的破电车进城要累坏了,你还是跟我在一块儿待在家里好。

埃德蒙  (呆呆地)你忘记了,我跟哈代医生约好了去看他。(又努力去试一试央求)妈妈,我要跟你说——

玛丽  (抢着说)你可以打电话去,告诉他你不舒服,不能去。(激动起来)去看那种医生简直是白费时间和钱,他只会跟你说一套鬼话。他会假装看出很严重的病来,因为他就是靠这个吃饭啊。(她很无情地讥笑了一声)那个老糊涂!他什么医道都不懂,只晓得绷着脸教训病人要意志坚强!

埃德蒙  (拼命要跟她照面)妈妈!我要问你一句话。你——刚才开始,是不是?你要止住还来得及。你的意志够坚强!我们大家都帮你。你叫我做什么都行!好吧,妈妈?

玛丽  (期期艾艾地央告)请你不要——不要谈你不懂得的事情!

埃德蒙  (呆呆地)算了吧,我知道说也没用。

玛丽  (又公然全部否认)不管怎样,你说的是什么我都不知道。我只知道什么人都可以说,只有你——我从疗养院一回来,你就不舒服了。疗养院的医生告诉我,我回家以后一直都在为你忧虑。(又心不在焉地)可是,我不能怪这个!我只是想解释一下,并不是怪别人!(她一把把他抱在胸口——央求地)我的儿子,你要答应我,你相信我绝不会怪到你身上。

埃德蒙  (怨恨至极)我还有什么别的可想呢?

玛丽  (慢慢把两手缩回来——神情又变得疏远而客气)不错,我知道你不得不起疑心。

埃德蒙  (羞愧,可是仍然怨恨)你倒是说说看,应该怎样?

玛丽  不怎样,我并不埋怨你。我怎么能指望你相信我——连我都不相信自己!这些年来,已经撒谎成性了。从前,我是向来不撒谎的。现在,我不但撒谎骗人,还骗自己。可是,你又怎么会懂呢?连我自己都不懂。我一直就什么都不清楚,懵懵懂懂的,只记得很久以前有一天我发觉我已经不是我自己灵魂的主宰了。(她停了停——然后把声音一低,好像是偷偷地把心里话告诉别人似的)可是将来总有一天我会找到的,我的儿子——总有一天,等你身体完全复原,我看见你又健康又快乐又发达,而我自己也不需要再受良心的责备了。总有一天,圣母玛利亚会饶恕我,让我恢复从前在修道院的时候对她的爱和慈悲的信心,我重新能够向她祷告。等她看见世界上没有一个人能相信我一丝一毫的时候,她才会相信我。有了她的帮助,我就容易得多了。我会听见自己痛苦得大哭大喊,同时我也会大笑,因为我自己将有绝对的把握。(说到这里,看见埃德蒙还是不声不响,于是很苦地补了一句)当然,这一套话你也不会相信。(她从椅把上站起来,走到右边窗子前面朝外望,背对着他——若无其事地)我现在想起来了,你还是进城吧。我忘了我要坐汽车去兜风。我得去一趟药房,你不见得肯跟我上那儿去,那可要把你的脸丢尽了。

埃德蒙  (要哭的样子)妈妈,别说这种话!

玛丽  你父亲给你十块钱,你大概会跟杰米平分吧。你们两个什么都是有福同享,是吧?哥儿俩和和气气的。你也不用告诉我,我知道他那份他会拿去做什么用。一拿到手就到什么坏女人那儿大醉一场,他只懂得这个,只喜欢这种女人。(她转身对着他,惊惶地向他央告)埃德蒙,答应妈妈你不喝酒!酒太危险了!哈代医生不是告诉你——

埃德蒙  (怨极)我以为你说他是个老糊涂。