第一幕(第10/12页)
(他们目不转睛望着她,心里恐惧起来。)
蒂龙 (抓住她的手,轻轻往下推)好了,好了,玛丽。你又来了。你的手是全世界最好看的。(她微笑,面孔泛出光彩,亲了他一下,表示感激。他掉转身来跟儿子说话)来,来,杰米。你妈骂我们骂得对,要做工作就得去做。在太阳里出一身汗,你这酒鬼的大肚子也可以弄瘦一点儿。(他把纱门推开,走到外边的阳台上,走下几步台阶到草地上去。杰米从椅子上站起来,一面脱掉外褂,一面走向纱门。走到门口,他回过身来但避免去看他母亲,她也不去看他。)
杰米 (声音柔和,但很不自然,很不安宁)妈妈,我们大家都说你真是了不起,我们为你高兴得不得了。(她听了这话身子忽然挺直,眼睛带着害怕而又不服的样子,盯着他看。他没有法子,只好不管三七二十一地往下说)可是,你还得小心,不要老是惦记埃德蒙。他会好的。
玛丽 (脸上一股倔强、怨恨至极的神情)当然,他会好的。再说,我并不懂你有何用意,嘱咐我要小心。
杰米 (碰了钉子,满腹委屈,只好耸一耸肩)好吧,妈妈,就算我多嘴。(他走到外边阳台上。她紧张地站得笔挺,眼看着他走下台阶。然后,她嗒地往后一坐,坐在先前杰米坐的那张椅子上。她面部露出一种惊恐而私底下绝望的表情,两手在桌面上动来动去,毫无目标地移动桌上的物件。她听见埃德蒙从前面穿堂的楼梯上走下来。他快要走到楼梯底下时,忽然一阵咳嗽,咳得厉害。她跳起身来,好像要逃避咳嗽的声音,快步走到右边窗前。过了一会儿,埃德蒙从客厅里走进来,手里拿着一本书。她站在那里往窗外望,表面上很镇定,听见儿子进来就掉转身来欢迎,脸上露出一种慈爱的笑容。)
玛丽 你来啦,我正想到楼上找你。
埃德蒙 我故意等他们出去了才下来。一天到晚吵吵闹闹的,我不要卷进去。我身体太不舒服了。
玛丽 (几乎埋怨他)哎呀,不要装腔了,哪有那样不舒服。你真是个宠坏了的小宝宝。你要大家都惦记着你的身体,一天到晚疼你、惯你。(赶快又加一句)我是说着玩的,我的儿子。我知道你身体不舒服多么难过。可是,你今天觉得好一点儿,是不是?(心焦地,手握着他的脖子)不管怎样,你近来实在太瘦了。你需要好好地休养。来,坐下来,让我来帮你舒舒服服地坐一会儿。(他坐在摇椅上,她拿一个枕头过来放在他背后)喏,这样好吗?
埃德蒙 好极了,妈妈。谢谢你。
玛丽 (非常慈爱地亲亲他)只要有妈妈在这儿照顾你就好了。就算你长大成人,在我眼里你还是一家最小的宝宝,你知道。
埃德蒙 (握住她的手)不用管我。我只要你好好照顾你自己,别的都不要紧。
玛丽 (避开儿子的眼睛)我当然要照顾我自己。(勉强一笑)你看,我吃得这么胖!这样下去,我得把我所有的衣裳都拿去放一放才行。(她又转过身来,走到右边窗前,故意装出轻松好笑的声音)你看,他们已经在那儿剪冬青树了。可怜的杰米!他最恨在前院子里做工,什么人走过都能看见他。喏,查特菲尔一家坐着簇新的迈西地牌车刚过去。你看,多么漂亮的车子!不像我们那辆买来就半旧的派卡车。可怜的杰米!他几乎整个身子蹲在冬青树后面,躲着不让人看见。他们坐在车子上向你父亲打招呼,你父亲忙着鞠躬回礼,就好像在戏台上谢幕一样。哎呀,他还是穿着那套又脏又破的衣服,我不知道几次叫他扔掉。(她一边说,一边声音里面发出怨气)真的,这个人,一点儿也不顾体面。
埃德蒙 爸爸不在乎别人笑他,那是对的。杰米是个傻瓜,怕查特菲尔他们干吗?要不是住在这倒霉的乡下小地方,还有谁认识他们?
玛丽 (听了这话很满意)埃德蒙,你的话不错,谁认识他们?小泥塘里的大蛤蟆。杰米太傻了。(她停了一停,往窗外看看——然后语气带有一点儿孤寂、怅惘的意味)话是这样说,查特菲尔这一类的人毕竟在社会上有点儿地位。我的意思是说他们一个个住的都是富丽堂皇的房子,没有什么拿不出、不能见人的地方。他们一个个都有朋友,彼此来往应酬,并不是与外界隔绝,没人理会的。(她从窗前掉转身来)我也不是要跟这帮人有什么来往。我一向就讨厌这个城市,讨厌本地这帮人,你是知道的。我当初并不愿意住到这个地方来,可是你父亲老是喜欢这里,一定要盖这幢房子,我也只好每年夏天跟着来这儿住。