5 幸存者（第7/7页）

外婆从未在周日晚跋涉十英里去听外公在一个小村的教堂里布道。她除了下雨、酷热、感冒或者衣服太寒酸的情况，每个周日都会去村里的教堂。她对衣着很挑剔，喜欢自己的一切都很漂亮。她的卧室有画、装饰品、羽毛靠垫以及丝绸被面的被子。

外婆去劳拉家的时候，家里最好的椅子被摆在壁炉前留给她，最好的茶被沏好摆在桌上。劳拉的妈妈从不向外婆倾诉困扰。要是妈妈偶尔说了些不顺心的事，外婆只会说：“男人多少都有些脾气。”

劳拉明白，有些女人，就像外婆一样总是被宠得娇气，一切麻烦和不顺心都和她沾不上边。要是小提琴是外婆的而不是外公的，那它一定不会被卖掉；反而是一家人凑钱给那把琴买个漂亮的盒子。

外公去世后，外婆搬去和长子住。外公家的老房子面临和萨利家一样的命运。如今那里是一片耕地。丈夫的自我牺牲、妻子的貌美浪漫，仿佛从未发生过一般，过往的故事，都如烟飘散。

村里住着些老人，被镇上的人叫做“土老帽”。阿什利老先生从父辈继承了房子和土地。他是为数不多的用古老的人力犁地的人，这原始的方法是让一个人拉着犁向前走。老先生的地上长着金雀花。只有以前的人们会用金雀花枝混上泥巴建成土墙。

有些老夫妇艰难地维持生计，担心被送入养老院。政府给老人一笔微薄的补贴，但是不够用来生活，还需要孩子的补贴。

二十年后，政府开始发放养老金，老人的生活才有了改观。他们不再为生计发愁。老人们去邮局领养老金的时候感动得热泪盈眶，激动地说：“上帝保佑！上帝保佑！”他们还给邮局负责发钱的女孩带去家里花园的鲜花和苹果以表示感谢。