第二部 莫奈的崖径（第16/32页）

我们没有加入坐在咖啡店的那群朋友，而是排队买两个冰淇淋带走。她也要我替她买烟。

我们拿着卷筒冰淇淋漫无目的地穿过拥挤的小广场，在巷弄间闲晃。我喜欢鹅卵石在黑暗中闪闪发光的样子，喜欢和她闲散地牵着脚踏车走过城镇，听敞开的窗户里边传来电视闷闷的聒噪声。书店还开着，我问她是否介意。不，她不介意，她愿意跟我一起进去。我们把脚踏车靠墙停放，撩开书店门口的珠帘，走进烟雾袅绕、满是霉味的店内，烟灰缸里的烟灰都满出来了。老板说就快打烊，可是店里仍播着舒伯特的四重奏，一对二十五六岁的男女旅客迅速浏览英文书区，或许想找有地方色彩的小说吧。这一夜的书店，与四下无人、阳光炫目、弥漫清爽咖啡香的那个早晨多么不同啊。我拿起桌上的诗集读起其中一首诗，玛琪雅站在我后面看。我正要翻页，她说她还没读完。我喜欢这种感觉。看到我们旁边的情侣正准备买一本意大利小说翻译本，我打断他们的交谈，建议他们别买。“这本好很多、很多。虽然背景设定在西西里而不是这里，却可能是本世纪最棒的意大利小说。”女子问道:“我们看过电影。这本跟卡尔维诺一样好看吗？”我耸耸肩。玛琪雅的兴趣仍然在同一首诗上，又重读了一次。“比起来，卡尔维诺显得冗长虚浮，根本不算什么。不过我只是个小孩子，懂什么呢？”

另外两个年轻人正在跟老板讨论文学，他们身穿时髦的夏季休闲外套，没打领带，三个人都抽烟。收银台旁边的桌子凌乱地摆着酒杯，多是空的，酒杯旁有一大瓶波多葡萄酒。我注意到那两名旅客拿着空杯子，显然新书发表会上有人请他们喝酒。老板朝我们这边看，用眼神静静为打扰我们致歉，问我们要不要也来点波多酒。我看看玛琪雅，对老板耸肩，意思是:她似乎不想喝。仍然未发一语的老板指了指瓶子，摇摇头假装不同意，暗示丢掉今晚这么棒的波多酒太可惜，何不帮他在打徉前把酒喝完？最后我接受了，玛琪雅也是。出于礼貌，我问他今晚是哪本书的发表会？有个我先前没注意到的人说出书名:《就说是爱吧》。“这本书好吗？”我问。

"根本是垃圾。相信我，因为是我写的。”他回答。

我羡慕他。我羡慕他的读书会、发表会，还有从周边地区到这个小城，到我们迷你小广场附近这家小书店来向他道贺的朋友和书迷。他们留下超过五十个空杯。我羡慕他有自我贬抑的特权。

“你愿意为我在书上题字吗？”

很乐意。”作者回答，在老板递过签字笔之前，已经拿出自己的百利金钢笔。“我不确定这本书是不是适合你，不过……”他拉长的语气混合十足的谦逊与些微装出来的自大意味，仿佛说着:你要我签名，我也很乐意扮演名诗人的角色，但我们都知道我不是。

我决定也替玛琪雅买一本，并请作家为她题字。他照做，还在他的名字旁加上没完没了的胡乱涂写。“我也不认为这本书适合这位小姐，不过……”

接着，我再度请老板把两本书都记在父亲的账上。

我们站在收银台旁边，看老板花好多时间把两本书分别以光滑的黄纸包起来，加上缎带，然后在缎带上贴一张书店的银色标签贴纸。我悄悄接近玛琪雅，或者因为她就站在我附近，我不由得往她耳后吻了一下。

她似乎因我这举动而微微发颤，但仍然站在远处。我又吻她一次。接着，我以为自己做错事了，低声问她:“我让你不舒服吗？”她也低声回答我:“当然没有。”

离开书店，她再也忍不住。“你为什么买这本书给我？”

我本来以为她要问我为什么吻他。

“因为我想啊。”

“对，可是你为什么买给我？为什么买书给我？”

“我不知道你为什么问？”

“随便哪个笨蛋都知道我为什么问。可是你却不懂！还真是不令人意外！”

“我还是没懂”

“你没救了。”

我凝视她，对于她突然发飘的态度和声音中的气恼显得十分惊讶。

“如果你不告诉我，我会胡思乱想。我会很难过。”

“你是头笨驴。给我一根烟。”

我不是没猜过她的心思，可是我不敢相信她把我看得这么透彻。或许是害怕我必须为自己的行为负责，才使我不想相信她所暗示的事。我是故意不老实吗？我能继续在问心无愧的状况下，曲解她的话吗？