今日(第3/3页)

许多人听说《族长的秋天》是他自传性最浓的一本书,感到奇怪。不过我认为,从某种十分隐蔽的意义上来说,确实如此。他没有像他笔下的独裁者谋取权力那样去寻求声名,声名是附带着赞美和沉重的代价不期而至的。今天他所做、所说或所写的一切,都无法像过去任何时候那样自然随意。声名必须像管理权力一样来加以管理。它也是一种权力。对它需要采取一种警惕的态度,而不能过分信赖。如今他肯定有只能存诸内心而不能告之他人的事情。他青年时代和落魄时期的那种对话现在只能是内心独白了。

他全部作品的主题并非凭空而来,而是植根于他自己的生活。孤独的幽灵始终追随着他,追随着寄居在阿拉卡塔卡他外祖父家的那个小男孩,追随着坐有轨电车打发凄凉的星期天的穷学生,追随着在巴兰基亚蹩脚的旅馆下榻的青年作家,追随着如今世界闻名的文学家。这个幽灵现在仍然紧随在他的左右,即使在他因名扬天下而高朋满座在穹顶餐厅度过的那些夜晚。他赢了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校打败了的那三十二场战争。但是,那永远打在布恩迪亚家族身上的印记同样也是他的印记,无法摆脱。


  1. 在西班牙语中,名词或形容词可以有缩小词,表亲昵,喜爱等感情。​

  2. 路易斯·布努埃尔(1900-1983),西班牙电影导演。​

  3. 莫妮卡·维蒂(1931- ),意大利电影演员。​

  4. 阿古斯丁·拉腊(1897-1970),墨西哥通俗作曲家、歌手。​

  5. 墨西哥南部城市,邻近墨西哥城。​

  6. 巴黎左岸文学和艺术名流云集的一家餐厅。​

  7. 原文为意大利语单词jettatura,意为不祥的目光。​

  8. 圣弗朗西斯科·德·阿西斯(1181或1182-1226),意大利修士,天主教方济各会创始人。​