39（第5/5页）

“是的。”

“我问一下是因为如果不包整夜，我还得加收回程车费。”

他点头，双眼直视前方的黑暗。他们在马蹄声中又行进了一百码，仍然是谁也不言语。他感到她略为放松了一点，轻轻地靠在他的胳膊上。

“这季节冷得叫人受不了。”

“你说得对。”他瞥了她一眼，“你们是应该注意这些情况的。”

“下雪天我不干，有些人干，但是我不干。”

又是沉默。这一次是查尔斯先开的口。

“你做……的时间很长了吗？”

“从十八岁做起，先生。到五月就有两年了。”

“啊。”

借着再次沉默的机会，他又偷偷看了她一眼。有一道恐怖的算术题在咬他的心： 三百六十五天，就算“工作”三百天吧，乘以二……她不染上某种疾病的可能性是六百分之一。有什么巧妙的办法可以问她一下吗？实在想不出来。借助车外的灯，他又看了她一眼。她的肌肤似乎完美无瑕。但是查尔斯实在不聪明。说到感染梅毒的可能性，他知道在一个像他刚离开的那种豪华场所起码安全十倍。在伦敦街头随便捡一个妓女……可是他的命运已定。他希望这样。他们乘坐的马车往北开，朝托特纳姆考特路而去。

“你希望我现在就付钱吗？”

“我没什么特殊要求，先生。随你喜欢。”

“很好。你要多少？”

她犹豫着。后来她说：“就按标准价吧，先生。”

他飞快瞥了她一眼，点点头。

“包整夜我通常收……”她的短暂犹豫显出不诚实，是为了博取嫖客的怜悯，“……一英镑金币。”

他从礼服大衣里摸出一个金币，递给了她。

“谢谢你，先生。”她小心翼翼地把金币放进手提兜，然后用婉转的方式消除他说不出口的恐惧。“我只跟绅士来往，先生。你不必怕成这个样子。”

这回轮到他说“谢谢你”了。

①这是一封著名的、充溢着讽刺意味的信，据称系一位名妓所写，但更可能出自亨利·梅修这类人的手笔。上述材料，可在《维多利亚黄金时代人文资料》中读到。—原注

②在希腊和罗马神话中，普里阿普斯是男性生殖力之神，同时也是果园、酿酒和牧羊的 保护神。

③卡玛戈（1710－1770），巴黎歌剧院芭蕾舞首席女舞蹈家，对舞蹈技术进行了许多革新。

④当时一几尼等于二十一先令。

⑤古罗马皇帝，荒淫放荡。